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সাহিত্য সংস্থা, ১৪-এ টেমায় লেন, কলিকাতা-৯ হইতে এস. এন, পাল 
কর্তৃক প্রকাশিত এবং নিউ মানস প্রিন্টিং, ১/বি গোয়াবাগান স্ত্রী, 
কলিকাত।-৬ হইতে শ্রীববীন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত । 


কবি স্ুকাস্তর জ্যাঠতুতো দাদ! 
শ্রীযুক্ত রাখাল ভট্টাচাখ 


স্থকান্তর চেহারায় বৈশিষ্ট্য ছিলো, ব্যঞ্চনা ছিলো, কবিজনোচিত বলতে যা 
মনে আসে সে জলুস ছিলো! না। নিভৃত নিরাপদ আশ্রয়ের নিশ্িত্ত আরাম 
কৈশোরের লাবপ্য মহ্ণ মোলায়েম করে তোলেনি, জীবনযুদ্ধে সৈনিকোচিত রুক্ষপ্ী 
এসে মিশেছিলে!। ৪ 

লাজুক মুখচোরা বলে সে পরিচিত ছিলো, আমি তার ভেতরের হুল্ক! মাঝে 
মাঝে অনুভব করতাম তার শান্ত হবল্প কথায়, ভার কবিতায় । 

রবীন্দ্রোত্তর বৈপ্লবিক ভাবধারাকে সমলাময়িক করে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে 
পারেন নি, নতুন চেতনা যাদের স্তর প্রেরণ। তারাও খুজে পান নি আত্ম- 
প্রকাশের পথ ও পদ্ধতি । বাংলা-গগ্ঠ-সাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গে পিছিয়ে পড় 
কাব্য-সাহিত্যের মস্থরগতি মিলিয়ে দেখলে, আন্তরিক পরীক্ষা গবেষণাদির সীমার 
বহু বিচিত্র স্থির মধ্যে মৌলিক কবিতার 'ৈস্ক বিচার করলে আমর] এক শোচনীয় 
সিদ্ধান্তে আসি, কিশোর কবি স্বকান্তের অকালমৃত্যু যার মর্মাস্তিক বাস্তব পরিচয় । 
কাব্য-সাহিত্যে নতুন যুগকে প্রাণ দিতে আজ কবির যে অভিজ্ঞতা ও সাধনা 
দরকার তার পুরস্কার মৃত্যু, স্থকানস্ত এই ভয়ানক সত্য ও কাব্য-সাছিত্যের চরম 
সাফল্যকে, আমাদের সমস্যাকে স্পষ্ট করে দিয়ে গেছে। 

ছোট গল্পে ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে তরুণ লেখককে প্রশংসা করেছি, উৎসাহ 
দিয়েছি; স্থকাস্তকে কবিতার প্রশংসা শোনানোর সম্পর্কে সতর্ক ছিলাম । বিচার 
বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে খানিকট! হাওয়ার তারিফ শোনাতে ইচ্ছা হতো না। তা ছাড়া। 
নিজে থেকে সে যে কঠিন সংগ্রাম গ্রহণ করেছিলো, ষে বিম্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে 
বিকাশলাভ করছিল তাঁর প্রতিভা, তাতে তাকে উৎসাহ দেবার প্রয়োজনও ছিলো 
না কি ছুমান্স। বরং দ্বীকার করি যে একটু আশঙ্কা আমার ছিলে তার সম্পর্কে; 
বয়ন তার কম, বড় তাড়াতাড়ি তার খ্যাতি বাড়ছিল, এতে তার ক্ষতি না হয়। 
কে জানতো, তার লেখনীই এমন হঠাৎ চিরতযে থেমে যাবে। 

আজ আপশোষ করছি, তার ক্ষতির মিথ্যা আশঙ্কায় প্রাণ খুলে তার 
প্রতিভাকে অভিনঙ্গন জানাইনি, যক্ষ্মা হয়ে হাসপাতালে গেছে খবর পাওয়। পর্বস্ত 
আমার এ বিশ্বাস ঘোষণ! করা স্থগিত রেখেছিলাম বলে যে, “বাচা গেলো, কৰিও 


পেয়ে গেছে নতুন যুগ ।” 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এমন সময় ছিল একদিন যখন আমরা নিশ্চিন্তেই গেয়েছি গান 
কবিতায় ছিল বূপময় নদী, সোনার ধান £ 

চজ্রমলি ভালবাপা আর 

লাদ্দা চুল যেন শুভ্র তুষার ! 


কিন্ত এখন দিনকাল গেছে গুলিয়ে, আজ তাই রেওয়াজ 
কবিতাক্স করে ইম্পাত ঝনঝন আওয়াজ, 

তাই আমাদের মত কবিতায় আকা আছে এক ম্প্র 

মুক্তি ললিত লগ্ন । 


(আমাদের কবিতা / হে! চি মিন ) 


“রানার চলেছে, রানার; কবি স্থকান্ত সম্পর্কে কোন গবেধণা- 
মূলক আলোচন! নয় । আবীর এই গ্রন্থটি কৰি স্থকান্তর 
গতানুগতিক জীবনী ও নয়, নয় তার কাব্যের পণ্ডিতী বিজেবণ। 
কবির কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ মানসিকতায়, প্রতিক্রিয়ায়, 
পরিবেশে বা ঘটনা-ক্রিক্ায় এক-একটি বিশেষ কবিতার জন্ম, 
তারই স্থকানস্ত-জীবন-মিশ্রিত পরিচয় আছে এ গ্রন্থে । গু এ 
গ্রন্থটি রচনার আগে হ্থকাস্ত-অহ্জ বন্ধু শর অশোক ভট্টাচার্ধের 
সঙ্গে প্রাথমিক কিছু আলোচনা করি । তেমন আলোচনা 
রাস্তায় হঠাৎ্-হঠাৎ দেখা হওয়ার সময়ই হয়। তার পর 
নানান ব্যস্ততায় সময় নিযে কিছু কথ! বলার মত যোগাযোগ 
হয়ে ওঠেনি । গ্রন্থটি ঘখন মুদ্রণের মধ্যপথে, তখন তাৰ 
সঙ্গে কিছ বিষয় নিয়ে আলোচনা করি । তার মুল্যবান কিছু 
যুক্তি, বক্তব্য আমার রচনার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে। 
স্থৃকাস্তর অতি-পরিচিত আলোক চিআটি ছাপার অনুষতি দিয়ে 
তিনি যথেষ্ট ধন্যবাদের পা হয়েছেন আমার কাছে । পি 
বর্তমান গ্রস্থটি রচনা করতে বসে আমি প্রধানত কবি স্থৃকাস্তর 
দুই ভাই শ্রী অশোক ভট্টাচার্য ও শ্রীভূপেন্রনাথ ভট্টাচার্যের 
যথাক্রমে “কবি সুকান্ত, এবং «অন্তরঙ্গ ত্থুকান্ত' নামের গ্রন্থ 
ছু”ট খেকে যাবতীক্স তথ্য ও সংবাদ নিয়েছি । আমার বিশ্বাস, 
আজ পর্ধস্ত প্রকাশিত স্ুকাস্তর ব্যক্তিজীবন ও কবিতা রচনা 
সম্পকিত গ্রন্থগুলির মধ্যে এই গ্রন্থ ছটিই একমাজ্র প্রামাণ্য । 
উ জুকাস্তর জীবনী-চলচ্চিন্ত্র নির্মাণের উদ্ভোগে, তথাকথিত 
সুকান্ত-গ্রীতির নামে কেউ কেউ মিথ্যাচারে, অস্ত্য ভাষণে 
ও স্বতিচারণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সেগুলি তুল, অত্যন্ত 
বিজ্বান্তিকর । সেগুলি সম্পর্কে স্থকাস্ত“অনুজদেের বিস্তৃত বিবৃতি 
না খাকলে ঘে কোন গবেধকই বিস্রান্ত হবেন। গু সুকান্তর 


জীবন ও কাব্যরচনাকে কেন্দ্রে করে আমি যাদের শ্থতিচারণকে 
সত্য ভেবে তথ্য, ঘটন গ্রহণ করেছি, তাদের মধ্যে 
আছেন ছুই কবি জ্রাতা মনোজ ভট্টাচার্য ও রাখাল ভর্রা চার্ধ, 
সরল! বন্থ্‌, অরুণাচল বন্থ, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, চিল্সোহন 
সেহানবীশ, অন্নদাশংকর ভট্টাচার্য, অবস্তী সান্তাল, মোহিত 
আইচ, বুদ্ধদেব বন্থ, পারুল বন্থু কে. জি. বন্থ প্রমুখ । এ 
ছাড়া পুরুনে। 'জনযুদ্ধ' ও স্বাধীনতার প্রকাশিত রচনার ও 
খবরের অংশ বিশেষ আমার কাজে লেগেছে । পট সব 
শেষের কথা হুল, শুরুণ প্রকাশক-বন্ধু শ্রীরণধীর পাল নিজে 
থেকে উদ্ভোগী না হলে এ গ্রন্থের জন্মই হত না। এ গ্রন্থের 
মূল পরিকল্পনা তারই । দিননাত আমাকে তাগাদা দিয়ে 
যে ভাবে এত অল্প সময়ে তিনি গ্রন্থটি লিখিয়ে নিক়েছেন, 
তাতে তার গভীরতম ম্থকান্ত-প্রীতিরই পরিচয় প্রমাশিত 
হয়। আার গ্রন্থটি প্রকাশ-সক্রোস্ত সব রকম প্রক্বালের 
মূলে ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের হিসেব বড় হয়ে 
উঠেনি কখনো এটা লক্ষ্য করেছি। তাঁকে কৃতজতা 
জানানোর ভাব! আমার নেই। গু 'আমাদের্ কবিতা, 
নামের হো চি মিন বচিত কবিতাটির অন্গবাদ্ক 
শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার হার্টি। 'শতদেশের কবিতা" নামের 
বাংলা! কাব্য-সংকলন-্রন্থ থেকে নিয়েছি । গ্ট লেখক 


৯ 


বারোই-মে, উনিশ শ সাতচল্লিশ । এক উজ্জল উষ্ণ সকাল। 

কলকাতার যাদবপুর অঞ্চলের টি. বি. হাসপাতাল । এল. এম. এইচ 
রক, বেড নম্বর এক । একুশ বছর বয়সের এক কিশোর শায়িত। 

কিশোরটির নিদ্রিত চোখের সামনে এই মুহুর্তে অনস্ত অন্ধকার 
পাথরের মত অনড়। রোগীর শয্যার বাইরে, জানালার প্রাস্ত থেকে 
বিশাল আলোকিত মাঠের সবুজেও সেই আল্কাতরার মত ঘন কঠিন 
অন্ধকার মাখানে। | 

একমাত্র এই কিশোরের চোখেই। শুধু চোখ নয়, সর্বাঙীন 
চেতনায়, অস্তিত্বে। ছুঃসহ রোগে জীর্ণ দীর্ঘদিনের শীর্ণকায় এই 
কিশোরের এমন নিয়তি-নি্দিষ্ট নিশ্চুপ অস্তিত্বের সংবাদ বহির্জগতে 
কেন, সারা হাসপাতালেরও কেউ বুঝতে পারেনি এখনে! | 

সকলের অলক্ষ্যে, নিঃসাড়ে কিশোর তার নতুন ভ্রমণ শুরু করেছে 
এমন প্রভাতেই, এক অলক্ষিত, সুদুর, অসীম অনস্তের আহ্বানে । 

“রানার চলেছে রানার! /রাত্রির পথে পথে চলে কোনো! নিষেধ 


১ 
ঝানার-১ 


জানে না মানার। এই কিশোর কারোর নিষেধ কোনদিন মানেনি। 
এতকাল নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ রেখে জনতার মধ্যে, জনতার উল্লাসে 
ছর্বার শ্রোতের মত এগিয়ে চলেছিল। না, নিষেধ কারো মানেনি। 
তাকে মানাবার মত ক্ষমতাও কারোর ছিল না । যেন জন্ম-মুহূর্ত থেকেই 
অদৃশ্য নিয়তির সঙ্গে এক স্থায়ী মিত্রতার বন্ধনস্ুত্র রচনা! করে “সে 
বাচার অর্থ খুঁজে বেড়াত। যুগে যুগে কালে কালে নতুন খবর জানিয়ে 
যাওয়ার দায়িত্বও ছিল তার। 

নব মানবতার বাণীবাহক এই কিশোর আবার নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে । 
রাত্রির পথে পথে অকারণ অবারণ চলা কখন যে শুরু করেছে, কেউ 
জানে না। 

এ রানার অনস্ত আত্মার প্রতিচ্ছবি একে রেখে গেছে এ জন্মে, 
প্রজন্মে, আঁকতে চলেছে উত্তরকালের সংখ্যাহীন পরজন্মগুলিতেও 
বুঝিবা! কঠিন তাঁর মুখ, অনমনীয় তার শপথ, অনন্ত-সাধারণ তার 
পথ-পরিক্রমা। অনস্তের আহ্বানে এই কিশোর-রানারের যে 
অগ্রগমন, তা তার আত্মার অগ্রগমন। 

এমন সকালে, কেউ জানে না৷ এক কিশোর, সমস্তরকম প্রতিবাদী 
অস্তিত্বে পবিভ্রতম “চিরকিশোর থেকেই উধের্বের অজম্্ নক্ষত্রের ওপর 
পা ফেলে ফেলে দৌড় দেবার জন্যে নিশ্চুপ হয়ে গেছে বিছানায়। 
নিঃসঙ্গ, নিঝুম সেই পরিবেশে বুঝিব! আর্তকণে কাল, নাকি মহাকাল, 
সময়ের সীমাকে মেনেও অসীম প্রশ্ন রাখে, 'রানার ! রানার ! ভোর তো 
হয়েছে-_ আকাশ হয়েছে লাল/আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই 
দুঃখের কাল? 

এই ছুঃখের কালটি কি? 

ছুঃখের কাল বিশেষ সময়। মানুষের হিসেবে অনেকরকম হতে 
পারে। 

উনিশ শ সাতচল্লিশের বারোই মে সকালের ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ, 
তথা কলকাতার সেই ভয়াবহ পরিবেশের চিত্রই বুঝি দুঃখের কালের 


প্রতিবিষ্বন ! 


বৈশাখের তাপদদ্ধ কলকাতা! এ তো তার বাইরের রূপ! তার 
অন্তরের রূপ ভয়ংকর বীভৎস, শকুনি-গৃধিনীদের চরম মিলনক্ষণের 
উল্লাসে বিকট । সমস্তরকম মাঁনবতাকে ধ্বংস করে চলেছে হিন্ু- 
মুসলমানের দাঙ্গার ভয়াল নৃত্য । চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার 
একটানা কারফিউ-জারিতে এ শহর এখন অভ্যন্ত। যেনবা 
নিত্যনৈমিত্তিক সহনশীলতারই সাধারণ নিয়ম । সমস্ত মানুষ রুদ্বশ্বাস। 
আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে ক্লান্ত, বিরক্ত মানুষ বিনিদ্র রজনীর রক্তচক্ষু নিয়ে 
মুক্তির, শাস্তির শ্বাসটুকু গ্রহণ করার জন্যে জলে নিমজ্জিত মুমূরু 
মানুষের মত অস্থির, চঞ্চল, সামান্যতম শাস্তির শ্বাসার্ত ! 

হাসপাতাল আর বাইরের মানুষের কাছে আবিষ্কৃত হল দেই একুশ 
বছরের কিশোরের চিরশয়নের রূপ! অত্যন্ত আকম্মিক শরতের 
মেঘে বজ্রপাতের মত মে আবিষ্কার! কিন্ত তারপর? এ এক 
হতচ্জনুত বেদনাদায়ক আবিষ্কার ! 

অগণন মানুষের, বুদ্ধিজীবীর, কর্মী-শ্রমিক-মধ্যবিত্তের সমবেত, 
সার্বজনীন, স্বতঃম্ফুর্ত শোক জানাবার সুযোগ নেই । হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গায় লজ্জিত-অপমানিত মানুষ এক একটি স্বতন্ত্র কুপের জলের মত 
স্থির, অনড়, গম্ভীর হয়ে গেল। শেষ যাত্রার মৃহুর্তেও সেই মৃত 
কিশোরটি হাজার হাজার ব্যাকুল-হ্বদয় মানুষের কাতর মানবিক সঙ্গ 
থেকে বঞ্চিত থেকে গেল। 

কলকাতার গঙ্গার তীরে কাশী মিত্র ঘাট। কোন শোভাষাত্রার 
আন্তরিক উত্তাপ দিয়ে নয়, শুধু একটি যন্ত্রটালিত যানে দেই মৃত 
কিশোরটিকে নিয়ে আসা হল সেখানে । ধুসর সন্ধ্যায় অন্তজলী শেষ। 
কিন্তু শুক হল শোকার্ত মানুষের তার প্রতি গভীরতম ভালবাসা, 
অপরিসীম শ্রদ্ধার অনাবিল প্রকাশ । সে শ্রদ্ধাকে 'কাল' ব৷ “সময় 
তার হাতে হাতে ক্রমশ বিশাল সবুজ মাঠের মত প্রসারিত করে করে 
বিশ্বপ্রনারী চেতনায় মেলে ধরেছে অতীতে, আজও এবং ধরবে 
ভবিষ্কতেও। নির্মম কালের হাতে এমনই প্রতিশ্রুতি ! 

উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের বারোই মে সকাল থেকে সন্ধ্যা ! 
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একটানা! এই রুদ্ধশ্বাস বারে! ঘণ্টায় সেই কিশোরের এমন শেষতম, 
নিঃসঙ্গ অস্তিত্ব ও যাবতীয় জাগতিক অস্তিত্বহীনতার করুণ ছবি আজও 
জীবিত তার বন্ধুজন, সারাদেশের গুণীজন, শ্রদ্ধাভাজনর! সাশ্রনয়নে 
স্মরণ করবেন । 
সেই শ্বাসরোধকারী অস্তিত্ব ও আস্তিত্বহীনতার মধ্যবর্তী দীর্ঘ বারো 
ঘণ্টার কালসীমায় এক দীর্ঘস্থায়ী অনুভূত ভূকম্পনের মত অগ্রগামী 
দিনের কবিদলের প্রাণপ্রতিম কিশোরের মহাঁজীবনের কাছে রোমান্টিক 
বিজ্রোহী আত্মার প্রতিবাদ--- 
“হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন কঠোর গণ্যে আনো, 
পদ-লালিতা ঝংকার মুছে যাক 
গন্ধের কড়। হাতুড়িকে আজ হানো। 
প্রয়োজন নেই কবিতার নিগ্ধতা-_ 
স্মরণ করবেন, সেদিনের সেই প্রত্যক্ষ দাঙ্গার বাল নয়, সেহ 
দীর্ঘলালিত সভ্যতার মানবতার বলি হওয়ার প্রেক্ষিতে এক পৌরুষ- 
দৃপ্ত কিশোরের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ-গ্রতিবাদের ধ্বনি জানিয়ে ব্যক্তিপ্রাণ 
ও জীবনটুকু নিঃশেষে দান করে দেওয়ার নামান্তর ছাড়া কিছু 
নয়! 
কিন্ত কে এই কিশোর? সমস্ত সপ্রাণ মানুষের কাছে কি তার 
হৃদয়ের রক্ত-মাখ। দলিল ? 
একুশ বসন্তের সমস্ত রক্তিম গোলাপের নির্যাসটুকু নিয়েও কেন সে 
উপেক্ষা করতে পারলো ন৷ মৃত্যুর এমন অভিশাপকে ? 
এই কিশোরের কোন্‌ অভিমান ছিল--যাঁতে সচেতন জীবনের শুরু 
থেকে জনগণের মধো, তার অবিরল কোলাহল বুকে নিয়েও, ফুসফুসে 
তাদের সমস্তরকম শ্বাসগ্রহণ করেও এমন নিঃসঙ্গ এক ভোরে সবার 
অলক্ষ্যে আত্মগোপন করলো! ? 
এই কিশোর ! "রানার ! রানার ! 
এই কিশোর! জনমানসের কবি, নিরলস কর্মী, নিষ্ঠুর সাম্যবাদী ! 
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এই কিশোর ! কুশলী সংগঠক, আজন্ম মানবপ্রেমিক, চিরকালীন 
মোনবপ্রেমের ঘোষক, বাণীবাহক | 

এই কিশোরের তেজী ঘোষণা, “মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 

এই কিশোর! দৃণ্ত-প্রাণের প্রতীক-_স্মকাস্ত ভট্টাচার্য । 


শু 


দক্ষিণ কলকাতার কালীঘাট অঞ্চল। বিয়াল্লিশ নম্বর, মহিম 
হালদার দ্বীট । দোতলার একটি ছোটঘর। 

আজ থেকে প্রায় একানম্ন বছর আগে উনিশ-শ ছাবিবশ সালের 
পনেরোই আগস্ট, বাংল! তেরশ তেত্রিশ সালের তিরিশে শ্রাবণ কবি 
ন্ুকান্তের জম্ম হয় ওই মহিম হালদার স্টীটের বাড়িতে, দ্বিতলের ওই 
নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে। 

কিন্ত এ শুধু জন্ম নয়, আবির্ভাব । 

এক আগামী দিনের কবি-আত্মার পুনর্জন্ম ! 

পুনর্জন্ম ? হ্যা, ত্রিকালদর্শা কবিরা তো সেই স্রষ্টা ধারা যুগে যুগে 
কালে কালে নূতন হয়ে আবিভূতি হন ! 

“বাসাংসি জীর্ণাণি যথা বিহায় ।” 

প্রজন্মের এক কবি-আত্মার নূতন জন্মে নূতন বাস-গ্রহণ। 

এ এক কবি-রানার যে নৃতন চিঠি নিয়ে এসেছে মানুষের জন্তে । 
অগ্রগামীকাঁলের কবিদের কথ! ভেবে নতুন বার্তা ! 

রাত্রির নিমন্ত্রণে অজভ্র নক্ষত্রের আলোয় আলোয় পা রেখে পথ- 
পরিক্রমা! করতে করতে আবার নতুন প্রভাতে পূর্ণরূপ গ্রহণ। 

আত্মার পুনজণগরণ ! এমন রানার ! 

«দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-_ 
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার ।, 
নতুন সগ্ভজাত শিশু! নতূন আত্ম! নতুন রানার 
নব মানবতাবাদের খবর তার হাতের চিঠির-বোঝার মধ্যে । অনস্ত- 
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কাল ব্যাপ্ত অক্লান্ত পরিক্রমার ফাঁকে ফাঁকে এই সব কবিই তো! পৃথিবীর 
বুকে বার্তা নিক্ষেপ করে আবার কোন রক্তিম দিগন্তে অন্তরালবর্তী 
হয়ে মানুষকে আপনত্বের আত্মীয়তায় ব্যথিত মথিত করে দিয়ে যাঁয়। 

এর জস্তেই বুঝ-অবুঝ সমস্ত মানুষের রক্তিম হৃদয়ের প্রতীক্ষা ! 

«এ কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি ।” 

আমাদের সকলের ছিল চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা । প্রথম যুদ্ধররাস্ত 
পৃথিবীর মানুষ আমরা । ভীত সন্ত্রস্ত, মাঁনব্য-বিরোধী অস্তিত্বের কালো 
ছায়া যখন ধীরে ধীরে আরো ঘন বীভৎস দেত্যাকার রূপ নিয়ে 
আমাদের আবৃত করতে চলেছে, তখনি সবাকার অলক্ষ্যে কোন প্রত্যক্ষ, 
আশ প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকেই এমন এক শিশুর জন্ম হল ! 

এক শিশু রানার! কবি-রানার! পৃথিবীর মানুষের চেতনার ও 
চিন্তার অলক্ষ্যে তার জন্ম। তার জন্ম-মুহুর্তের কান্নায় কিন্তু যেনবা 
সেই প্রতিবাদী ঘোঁধণ! য1 সর্বকালের মানুষের আন্তরিক আকাজ্ষ।। 
কোটি কোটি বছর, কোটি কোটি জীবন শেষে নতুন শপথের চিঠিটি 
নিয়ে পুনরাবিভাব। 

এমনি করেই জীবনের বনু বছরকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝ! ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে মেলে। 

ন্ৃকাস্তর জন্মক্ষণে বুঝি ছিল এমনি এক বিরাট তাৎপর্ধ। না হলে 
আগামী রক্তাক্ত দ্রিনগুলিতে কর্মী, সংগঠক, মানবদরদী, সাম্যবাদী, 
সরল নিষ্পাপ এক কিশোর কি করে মহাকালের শুভ্র দেয়ালের লিখনে 
কবি বলে চিহ্নিত হয়ে গেল? 

এই নুকান্তের জন্ম শহরের বুকে, এক চার দেয়ালে ঘেরা প্রকোষ্টঠে। 

না, নিজেদের বাড়িতে নয়, বাড়িটি স্ুুকান্তর মাতুলালয় ! 

পনেরোই আগস্ট ! 

এই তারিখটি ভারতের জাতীয় জীবনে রোমাঞ্চকর শিহরণ 
জাগায়। যে কোন দেশপ্রেমিকের হৃদয়কে যেন ব৷ প্রতিনিয়ত 
নৃতন করে শপথের জন্যে আহ্বান করে। এই পনেরোই আগস্ট! 
মহধষি অরবিন্দের জন্মতারিখ । স্ুকান্তের জন্মের আগে তা ঘটে। 
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সুকাস্তর জন্মের পরে স্বাধীনতা দিবস এমন তারিখের মালাটিকে 
যেন নৃতন একটি ফুলে চিহ্চিত করে। 

স্বকান্তর জন্ম তারিখ এমনি এক মালায় গাথ। --যার সঙ্গে জাতীয় 
জীবনের সু সুত্র থেকে যাঁয়। ভারতের স্বাধীনতা দিবস, অরবিন্দের 
্বদেশ-ভাবনার সঙ্গে ন্ুকান্তর সাম্যবাদী ছুনিয়ার স্বপ্ন-বিজড়িত 
দেশপ্রেম যেনবা এমন একটি তারিখের অন্তঃশীল নির্দেশেই সংঘটিত 
হয়ে গেছে! 

সেই রোমান্টিক মুক্তি-আন্দোলন-_অরবিন্দ এনেছেন রাজনীতি 
থেকে ধর্মে আধ্যাত্মিকতায় । দীর্ণ রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে 
প্রাপ্ত স্বাধীনতা দিবস এনেছে প্রজাতন্ত্রের বলিষ্ঠ প্রতীতিতে ৷ সুকান্ত 
এনেছে সাম্যবাদী শপথ ও মানবতা-শোধিত বাস্তব কবিতার 
মেলবন্ধনে | 

সবই অলিখিত, সবই অলৌকিক যোগাযোগ । ভারতের 
ভাগ্যাকাশে ছুক্কেয় আলে জ্বলে ওঠার মত। 

আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে সুকাস্তর জন্মক্ষণ ও মৃত্যুক্ষণের 
ভাবনায় ! রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু শ্রাবণে, সুকান্তের জন্ম শ্রাবণে, রবীন্দর- 
নাথের জন্ম বৈশাখে, স্ৃকান্তের মৃত্যু বৈশাখে । এমন গণনায় যেনবা 
অলৌকিক কিছু ভর করে। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ কবির এমন কালের 
রচিত রাশিচক্র আমাদের মত মানুষকে বিস্মিত করে বৈকি ! 

স্থকান্তের জন্মের প্রায় আট বছর আগে অবসান হয়েছে প্রথম 
মহাযুদ্ধের। উনিশ শ আঠারো! সালের এগারোই নভেম্বর প্রথম 
মহাযুদ্ধের আনুষ্ঠানিকভাবে অবসান ঘোষিত হয়। তার আগে 
প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষভাবে প্রায় ছু'কোটি মানুষের মৃত্যুকে মেনে 
নিয়ে পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, যুদ্ধবাজ জাতি, 4059.08 45 0116 
80. 110151511১]5- অর্থাৎ “এক ও অবিভাজ্য শাস্তি-কে মেনে 
নেওয়ার কথা কেউই ভাবেনি সে সময়। 

এই যুদ্ধের পরবর্তী কাল অপ্রত্যক্ষভাবে ভারত তথা বাংলাদেশের 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনকে ধীরে 
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ধীরে প্রভাবিত করতে থাকে। কারণ ভারত ইংরেজ শাসিত, 
পরাধীন। ইংরেজরাও সে যুদ্ধে ভয়ংকরভাবে জড়িত। 

বাংলাদেশের রাজনৈতিক জীবন তখন নানা আ্রোতে উচ্চকিত, 
€তোলপাড়। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের গণ আন্দোলনের পাশাপাশি 
জন্ম নিতে শুরু করেছে সাম্যবাদী আন্দোলন। অনুশীলন সমিতি, 
কমিউনিস্ট পার্টি ইত্যাদি গঠন স্ুুকান্তের জন্মের সময় ভারত তথ! 
বাংলাদেশের পরিবেশগত ঘটন! | 

সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ তখন কলকাতায় নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে ব্যস্ত। কিন্তু সুকাস্তর যে পরিবেশে জন্ম, বিকাশ, বৃদ্ধি-_সে 
পরিবেশে ছিল “অনাবিল আনন্দের মেলা বা সব পেয়েছির আমর ।' 
ন্ুকাস্ত ছিল বিশাল একান্নবর্তা পরিবারের একজন । 

স্থকাস্তর দাদামশীয় ছিলেন সেকালের বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত- 
বংশের সম্তান। শ্বশ্রমণ্ডিত মযুখমগ্ডলে, আপাত-গম্ভীর স্বভাবে, 
সুগঠিত দেহ ও উজ্জ্বল চোখে খধি-দর্শন পুরুষ। বাইরে পুর্ণপুকুরের 
মত গম্ভীর, ভিতরে অনাবিল রসের শ্রোত। বাচনভঙ্গি মনোরম, 
কৌতুকপ্রদ। তার শিক্ষা ছিল সর্বপ্রকার গৌঁড়ামি ও কুসংস্কারকে 
উপেক্ষা ত্যাগ করার। কিন্তু আদৌ নাস্তিক নন। 

দিদিমা ছিলেন বিপুল ন্েহের ভাগ্ার, দরাজ হৃদয় । মহাভারতে 
কুবেরের মতই তার যেন পরিমাণ! এমন মাধুর্যময়ী রমণীর সঙ্গ লাভ 
স্বকাস্তর মাতুলালয়ে ঘটেছে বলেই সুকান্তর শৈশব ও বাল্যকাল এক 
অন্ত জীবনীশক্তি সঞ্চয় করেছে অলক্ষ্যে। কিশোর কালে নুকাস্ত- 
চরিত্রে চমৎকার মাধুরষের প্রকাশ ছিল। ছিল সংস্কার-মুক্ত মনের 
অনাবিল আকাশ, আরও ছিল নিবিচারে সমস্ত মানুষের প্রতি, বোধ 
হয় বিপুল নিরাকার মানব জাতির প্রতি সশ্রদ্ধ নিবিড় ভালবাসার 
আকর্ষণ, নআ্র নিবিড় নৈকট্যে আসার তীব্র আতি। এসবই সে 
পেয়েছে তার দাদামশাই-দিদিমার আদর্শ-দাম্পত্যের বিশুদ্ধ পরিবেশে । 

স্ুকাস্তর ব্যক্তিত্বভাবের অন্তঃস্বভাব রচিত হয়েছে মাতুলালয়ের 
সানুষগুলির সঙ্গনুখ থেকে । দিদিমার স্বভাব ছিল কোমল, আত্মমুখ, 
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মুখচোরা জাতীয়। কবি স্মুকাস্ত ব্যক্তিক জীবনে কখন অজ্ঞাতে সেই 
স্বভাবটি নিজের করে নিয়েছে । 

আর কবি স্থুকান্তর ? 

তারও রসদ এসেছে এই মাতুলালয় থেকেই। “অনাবিল আনন্দের 
মেলা” যে একান্নবতাঁ পরিবারে, সেখানে স্থৃকাস্তর মনটি সংস্কৃতি-রসপুষ্ট 
হবারও সুযোগ পায়। দলবেঁধে এমন পরিবারের ছোটরা বাড়িতেই 
করত নাটক অভিনয়। বালক স্ুকাস্তর কৌতুহল তীব্র হয়ে উঠত 
এমন পরিবেশে । শিশুর চোখে যা ছিল বাক্শক্তিহীন শুধুই বিল্ময়, 
বালকের চোখে ও মনে তা হয়ে ওঠে অসীম কৌতুহল, অন্ত জিজ্ঞাসা, 
অপার বিম্ময়বোধ | 

বালক আর কিশোর সুকান্ত-_ এর ক্রান্তিরেখায় দাড়িয়ে সুকান্ত 
মামার বাড়িতে সুযোগ পেয়ে যায় নাটক লেখার ও পরিচালনা করার । 
শুধুই খেলার ছল! কিন্তু তবু এসবের মধ্যে কোথা থেকে যেন 
আগামী দ্রিনের কবি স্ুকাস্তর রুক্ত-মাংস-মজ্জার অন্তনিহিত আত্মার 
ক্রণটি রচিত হয়ে যায়। 

স্বকান্তর বয়স তখন দশ কি এগারো । লিখে ফেলে “বিজয়সিংহের 
লঙ্কা বিজয়” নামে একটা নাটক । আর একটি নাটকও লেখে 
লঙ্কাকাণ্ড। নাট্যকার, পরিচালক, স্বয়ং-অভিনেতাও কোন কোন 
বা একই নাটকের একাধিক চরিত্রে ! 

অষ্টার স্ষ্টিতে নামমাত্র প্রয়াস সীমিত। কিন্তু অষ্টার মনে 
আগামীদিনের সহ-জ ললাটলিখন বুঝি শুরু হয়ে যায়। 

উনিশ শ ছাবিবশ থেকে উনিশ শ চল্লিশ সাল। 

স্বকাস্তর এই পনেরো বছরের বয়স-পরিধিতে অনেক উত্থান-পতন, 
অনেক ভাঙা-গড়া, অনেক অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, অনেক ছুর্ভোগ, 
হতাশা-বেদনার রক্তলিখন আছে। 

কিন্ত কবি স্থুকাস্ত আলাদ। জাতের, আলাদ। স্বভাবের মানুষ । 

অষ্টী যে সে তো নির্জন, নিঃসঙ্গ থাকে মনে, তার চারপাশে 
সশরীর উপস্থিতি কামন৷ করে জনমানসের, জনগণের । 
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তাই স্ুুকাস্তর বাল্যকালে, কৈশোরে যে অজম্র ছোট-বড় ঢেউয়ের 
ওঠা-নামা, তা তাকে সংসারী হতে দেয়নি, দিয়েছে বাইরের দিকে ঠেলে। 

সুকান্ত অল্প বয়স থেকেই বেরিয়ে পড়েছে বাইরে। বাইরে 
অজন্্ মানুষের হাতছানি, অন্তরের গভীরতম প্রদেশে ধ্যানস্তব্ধ কবি- 
আত্মার মানব-মঙ্গল-প্রদীপ নিয়ে, বস্তরভিত্তিক জীবনবরণের জন্য 
বোধনের প্রতীক্ষা । 

যে কবি জনগণের, যার গায়ে জনগণের নামাবলী জড়ানো, সে 
কবি জনগণের দলিল রচনার স্বপ্ন দেখে ক্রমশ । 

কবি সুকান্তর স্বপ্ন তার কঠোর, প্রত্যক্ষ, বিক্ষত বাস্তব জীবন- 
অভিজ্ঞতাকে জড়িয়েই । 


১০ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর, যদিও প্রত্যক্ষভাবে বাংলাদেশের বুকে যুদ্ধ 
এসে ধাকা দেয়নি, তবু দেশের গৃহী মানুষ থেকে গৃহহীন, ভবঘুরে সমস্ত 
রকম মানুষের গোপন শিক্ষার মধ্যে এসেছিল উৎকেন্দ্রিক ভাব, 
উৎকেন্দ্রিক জীবনচেতন! 

বালক ৰয়স থেকেই স্ুকান্তর পরিবেশ স্তুকাস্তকে উৎকেন্দ্রিকতার 
শিক্ষা দিতে শুরু করেছিল । 

সবই তার ভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত। যে কোন বালক বাবা-মার 
ওপরেই নির্ভর থেকে বড় হতে চায়। তার শিক্ষা, রুচি বিশেষ 
পারিবারিক পরিবেশেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে উত্তরকালে সমস্ত নিয়ন্ত্রণের 
অতীত নিজন্ব ব্যক্তিত্বে দীপ্ত হয়ে ওঠে। বাইরে সমস্ত ঘটনা তখন 
প্রত্যক্ষন্ূত্রে গৌণ, কিন্তু পরোক্ষভাবে পরিবেশের সমাজনির্ভরতা ও 
সমাজসম্পর্ক সৃত্রে বালকের বোধকে আন্দোলিত করতে পারে । 

কবি স্ৃকাস্তর মানসগঠন সেইভাবেই হয়েছিল। 

শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, অনুভূতি । 
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বাস্তব জীবন ছবি, পরিবেশের প্রভাব, আত্মমগ্ন থেকে নিজ-আত্মার 
অমোঘ নির্দেশ । 

এই সবই ছিল কৰি স্ুকান্তর প্রথম পনেরো! বছরের মানস গঠনের 
প্রোজ্জল সর্ত। 

একের পর" এক ঘটনা তাড়িত করে স্থুকাস্তর বালকজীবন ও সম্ভ- 
কৈশোরের অনুভূতিগুলিকে। 

স্বকান্তর মা স্ুনীতিদেবী ছিলেন দেবীর মত সুন্দরী । দেবীর মত 
তাঁর স্বভাব। কেবল কোমল-ন্বভাবা নন, দৃঢচিত্ততা তার বুঝিবা কটি- 
ভূষণ। অত্যন্ত আত্মভিমানী তেজী সুরুচিসম্পন্ন৷। মুখে সদা-মধুর হাসি । 
কঠিন নিমের প্রতি যেমন তার ছিল অকপট আনুগত্য, তেমনি ছিল 
অনাবিল হৃদয়াবেগ, উদ্ার নিঃসীম আকাশের মত স্বচ্ছ ম্যাঁয়বিচারবোধ । 

এই সমস্ত গুণ ছিল সুকান্তর চরিত্রে। তার ব্যক্তিক আচার- 
আচরণ সেই সঙ্গে কবি-আত্মার স্ুরণ-_সব্বত্র এই স্বভাব-বৈশিষ্ট্য বিশুদ্ধ 
রক্তের মতো! থেকে গেছে। 

স্থকান্তর বাবা নিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন ঘোরতম ঈশ্বর বিশ্বাসী, 
সৎ, পরিশ্রমী, একটু আত্মকেন্দ্রিক, স্বল্পভাষী মানুষ । কিন্তু এসবের 
সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য-বিদগ্ধ এই মানুষটির ছিল অস্তঃআোতের 
মত প্রবলতম শিল্পগ্রীতি ! যৌবনের সেই সৌখীন পুরুষটি যজমানীবৃত্তি 
ছাঁড়াও নানান্বত্রে পাঁচালী পাঠে ও শিল্পচর্চায় শিল্পী-সত্তার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। 

এমন পিতা-মাতার দ্বিতীয় সন্তান সুকান্ত । ছু'য়ের মিলিত স্বভাবে 
স্নকান্ত আর এক উজ্জল অস্তিত্ব। 

এসব ছাড়াও ছিলেন ন্ুকান্তর জ্যাঠামশাই কৃষ্চন্দ্রে 
সাহিত্যানুরাগ, দূর-সম্পর্কের কাক। সাহিত্যের স্নাতকোত্তর ছাত্র সরোজ 
ভট্টাচার্য ও জ্যেঠতুত দাঁদা রাখাল ভট্টাচার্যের সাহিত্য-আলোচনা সঙ্গ, 
ছিল সে সময়ের “কল্লোল/-কল্লোলিত আধুনিক সাহিত্য-আড্ডার 
পরিবেশ । শিশু বালক কিশোর সুকাস্ত এমন ঝকঝকে রক্তিম পরিবেশে 
অতি ধীরে নিজের মনটিকে গড়ে তুলছিল নিজেরই অজ্ঞাতে । 
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উনিশ শ ছাব্বিশ থেকে উনিশ শ চল্লিশ সাল। 

মামার বাড়ির জীবন, বাঁগবাজারে নিবেদিতা লেনের জীবন, 
বেলেঘাটায় নিজেদের বাড়ির পরিবেশ, কলেজ গ্ত্রীটের ভাড়াবাড়ি 
ইত্যাদি মিলিয়ে সুকাস্তর পনেরে৷ বছরের মানস-পথ-পরিক্রমা জ্াভিনব 
ও জটিল হয়ে ওঠে। 

কবি ন্ুকান্তর বয়স অল্প, তাই লঘুরসের ও ছন্দের কবিতাই বালক 
ও সগ্ঠ কিশোর সুকাস্তর কানে ধ্বনি তুলতো সহজেই । 

কিন্ত ছন্দের কান? 

স্থকাস্তর ছিল অনামান্ত । একেবারে শিশুকাল থেকে এই চমৎকার 
কানটি স্কান্তর তৈরী হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সকলের তো! এমন কান 
হয় না! সকলেই তো তার শিশুকালটিতে স্পষ্ট পা রেখে হেঁটে, আছাড় 
খেয়ে পরে সোজা হয়ে দাড়ায়! সুকান্তর কি করে এমন নুন্নর একটি 
ছন্দের কান তৈরী হল? 

বিস্মিত হন আজকের কবি-স্তৃকানস্তর অন্ুুরাগীরা, তার কবি 
অগ্রজগণও | 

এসবেরও ইতিহাস আছে। 

সে ইতিহাস অলিখিত, কিন্তু অবধারিত। সে ইতিহাস কোতৃহলে 
উচ্চকিত কিন্ত অমোঘ । সে ইতিহাস জম্ম-রোমান্টিকদের একান্ত বাঞ্ছিত 
কিন্তু অদৃশ্য বৈদ্যুতিক শক্তির মত অলৌকিক হয়েও শিশুদের মনে রাখে 
আলোকময় নক্ষত্র । 

সুকান্তর এমনি ছিল পরিবেশ । কেন যেন রবীন্দ্রনাথের বালককাল 
মনে পড়ে যায়। 

বোধ হয় সব প্রতিভাবান কবিরই কবিপ্রাণের দস্করি এই ! 

স্থুকাস্তর জ্যাঠতৃতো৷ বোন রাণীদি। তখন ওরা বেলেঘাটায় নয়, 
একান্নবতাঁ পরিবার হিসেবেই নিবেদিতা লেনের বাসিন্দা । বুদ্ধিমতী 
রাণীদি ছিল অন্তান্ত ছোটদের মত সুকাস্তরও আাকর্ষণীয় আপনজন । 
রাণীদির বৈশিষ্ট্য, তার উচ্ছল কল কল গল্পে, সুমধুর কণ্ঠের বাচনে, তার 
অবারিত দ্বার গগন ললাট-সদৃশ উদ্দান্ত কবিতা আবৃত্তিতে ৷ স্নেহ ছিল 
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বাধাহীন, আর তা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ভয়ংকর রূপ নিয়েছে সুকান্তে 
এসে। 

শিশু সুকান্ত রাণীদির কোলে, কলকণ্ঠের কাকলিতে, কলরবপূর্ণ 
কথায় বড় হতে হতে প্রেরণার লাল ফুলটির জন্ম নিয়েছিল বুঝিব 
“অপূর্ব বন্ত নির্মাণক্ষম! প্রতিভা প্রজ্ঞাঁ__এমন অলৌকিক ঈশ্বরের কাছ 
থেকেই । 

প্রথম কবিতার স্বাদ, অনুপ্রেরণা, বালক স্ুকাস্তর পক্ষে জুটেছিল 
এই জ্যাঠতুতো৷ বোন রাণীদির রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী*র আবৃত্তি- 
নিঃস্থত স্বর ও ছন্দের দমক থেকেই । এর সঙ্গে যুক্ত হয় মা সুনীতি 
দেবীর কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাপী রামায়ণ পাঠের 
ধ্বনিমাধূর্য । 

স্বকাস্তর জ্যাঠামশাইয়ের সাহিত্যান্ুরাগ, বাবার শিল্পগ্রীতি, কাকা 
সরোজ ভট্টাচার্য ও জ্যাঠতুতো। দাদ! রাখাল ভট্াচার্ষের সাহিত্য-আসর, 
বৈমাত্রেয় ভাই মনোমোহন ভট্টাচার্ধের স্বভাব্জাত শিশুসাহিত্য-গ্রীতির 
স্ৃত্রে শিশুসাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ ঘরে নিয়ে আসা--এমন সব সংবাদ ও 
ঘটনাই স্ুুকাস্তর কবি-স্বভাবের অন্তর-দর্পণটি স্বচ্ছ, নির্ল করে তোলে। 

বাবার ছিল পাঁচালী পাঠ, জ্যাঠামশাইয়ের উদাত্ত গন্তীর কণ্ঠে সংস্কৃত 
শ্লোক ও স্তোত্রপাঠ___য! ছিল পরিবারের মধ্যে একটি নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা--এসবের মধ্যে কবি সুকান্তর ছন্দের কান তৈরী হতে থাকে! 

ভাবপ্রবণ বালক কিশোর স্তুকাস্তর এমন গোপন আত্মীকরণ তাকে 
শিশুস্ুলভ ছড়া রচনায় প্রবৃত্ত করে। 

উনিশ শ একত্রিশ কি বত্রিশ সালের ঘটন! । 

মাত্র পাচ-ছ বছরের সুকান্ত তখন। শিশুর বিম্ময়টুকুই তার তখন 
একমাত্র মম্থল। শুধু নিবোধ, সরল, পবিত্র তোতা পাখীর মত তার 
কথা, চিন্তা ! এই স্থৃকানস্তই লিখল তার প্রথম ছড়া। সে ছড়া প্রাচীন 
কবিয়ালদের মত ছিল মৌখিক, লিখিত নয়। ছড়াটি পরিবারের 
আত্মীয়জনদের মুখে মুখে অবাক-ন্সেহে লালিত হতে হতে একদিন 
বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে যায়। 


৯2০ 


কিন্তু বিষয়টা ছিল শিশুচিত্তের কৌতৃহল ও বি্ময়ের যথাযথ 
পরিচায়ক । 

সুকাস্তর বেলেঘাটার বাড়িতে বাবার ব্যবস্থাপনায় একটি ভোজন 
উৎসব। এ ছিল নিত্যকার ব্যাপার । পিতার গন্ভীর ত্বভাবের, মধ্যে 
এমন আনন্দের নিত্য আয়োজন ছিল তারু প্বভাবের আয়নায় ভিতরের 
প্রতিবিম্ব । এমনি এক উৎসবে ভারী র'এক ব্যক্তি বসেছেন 
খেতে । চেহারায় মোটা, খাওয়ার ভঙ্গিও তার মোটা। সেই “মোটামুটি 
ভোজনের দৃশ্যটি শিশু সুকান্ত লক্ষ্য করে। পীঁচ-ছ বছরের শিশু। 
দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়কে নিয়ে নিজের মত ধ্বনি, ঘতি, ছেদ ও রিদ্ম্‌ 
দিয়ে ছড়া বেঁধে ফেলে। নিতান্তই শিশুর ছড়া। এইটিই তার প্রথম 
কাব্য রচনা। 

নিছক মৌখিক ছড়। দিয়ে তার শুরু । হয়ত এমন ছড়া রচনার 
ঘটনা অবহেল! বা উপেক্ষা করা যেত, কিন্তু তা যে উপেক্ষার ছিল না 
তার প্রমাণ সেই বিশেষ ছড়াটি স্ুুকান্তর জ্যাঠতৃতো৷ দাদা গোপাল 
ভট্টাচার্য, রাখাল ভট্টাচার্যের মুখে মুখে বহুদিন ঘোরে । 

কি এমন ছিল এই ছড়ায় যার জন্তে কবি স্তুকান্তর কথায় এমন 
ঘটনার ম্মরণ করতেই হয়? স্ুকাস্তর পিতাও সেই ছড়া শুনে তার 
দ্বিতীয় পুত্রের অন্বাভাবিক ক্ষমতায় বিস্মিত ন! হয়ে পারেন নি সেদিন ! 

তা হল স্ুকাস্তর ছন্দের কান, সেই সঙ্গে রোমান্টিক কল্পনায় 
বিষয়কে কাব্যের চরণে, অন্তমিলে, ছন্দের রিদ্‌মে ধরে বলার ক্ষমতা । 

তখন সবে মাত্র স্ুকান্তর অক্ষর পরিচয় শুরু । তারই মুখে এমন 
ছড়া গেঁথে বেরিয়ে আসার মধ্যে কবির মন তৈরী হয়ে ওঠার 
ব্যাপারটাও থেকে যায়। 

স্থৃকান্ত কবি, সুকান্ত ছান্দসিক, সুকান্ত রোমান্টিক । 

এমন সব অভিধা পাওয়ার আগের প্রেক্ষিতে আছেন তার রাণীদি, 
তার মা, বাবা, জ্যেঠামশাই, দাদারা! | 

এক কথায় সমগ্র পরিবারের পরিবেশ তাকে প্রাণিত করেছিল 
কবি হয়ে ওঠায়। তার আত্মাকে দীপিত করতে সহায়ক হয়েছিল । 
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সুকাস্তর শিশুসুলভ দেয়াললিপি-__“কালীরতন টাদবদন*। নিজেদের 
দৌকানের কর্মচারীকে মনে রেখে এমন একটি পংক্তির মধ্যে এক 
বালকের ছুষ্টুমির পরিচয় থাকতে পারে, সেই সঙ্গে আছে সেই কান-_ 
যা “রতন 'বদন' ধ্বনি সাম্যে এনে মুকান্তর ছন্দ সুষমার পরিচয় স্পষ্ট 
করে। 
একদিকে রাণীদির আবৃত্তি, মায়ের প্রাচীন বাংলা মহাকাব্য পাঠ, 
জ্যাঠামশাইয়ের সংস্কৃত শ্লোক-আবৃত্বি, আর একদিকে বৈমাত্রেয় দাদা 
মনোমোহন ভট্রাচার্ষের অলক্ষিত সহযোগিতা, সে সহযোগিত। দোকান 
থেকে যোগীন সরকার, সুনির্মল বন্থু ইত্যাদির ছড়ার বই ঘরে আনার 
স্ত্রে। 
ন'দশ বছরের বালক সুকান্ত, তখন বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ 
লেনের বামিন্না। তার আগে কলেজ গ্ট্রীটের ভাড়। বাড়ির পাঠ 
শেষ। এই বেলেঘাটার বাড়িতে থাকতেই প্রায়শ ছডা লেখে 
সুকান্ত । 
রম। রাণী ছুই বোন পরীর মতন 
সবে বলে মেয়ে ছু'টি লক্ষ্মী কেমন 
ছুই বোন রম! রাণী 
সবে করে কানাকানি 
ছুই জনে হবে ভালো 
করিবে মে ঘর আলো শীতার মতন । 
এই ছড়া লেখার প্রেক্ষিত সুকান্তর সে সময়ের পরিবার। বালক 
মন, একানবর্তা পরিবারে জ্যাঠতুতো। ছোট ছোট বোনেদের সঙ্গ। 
নিষ্পাপ শিশু, বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে বালক 
স্থকান্তর মনের গভীরে কবিমনটি দানা বাধে এইভাবে-_-পারিবারিক 
সম্পকে, স্ৃজ্গ্ম কোমল অবোধ ভাবনার মধ্য দিয়ে। বিষয়ে তাই দুই 
বোন, কিন্ত ছন্দে, ধ্বনিতে, অন্তমিলের বিচিত্র ফুলের মালার মত 
সৌন্দর্ধে, যতির নিটোল অনাবিল আরামে ও অলস প্রবহমানতায় কৰি 
সুকাস্ত পরিবারের আপন হয় বটে, আগামী দিনের আর এক কবির 
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জন্যে উন্ুক্ত, সবুজ, রক্তাক্ত মাঠের উজ্জ্বল প্রতিশ্ুতিটুকু আভাসিত করে 
দেয় সমস্ত পাঠকের কাছে । 
ন*দ্শ বছরের বালক স্ুকান্তর বয়স কাচা, মন কাচা, অভিজ্ঞতাও 
পরিবারের পরিবেশে কাচা। 
কিন্তু সে সময়ের ছড়ায়, ছোট খাটো কবিতায় সেই কাচা ব্যাপারটা 
থাকে নি। 
সুকান্তর কবি মনের মুল ভিস্তিটি খুব শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছিল 
পরিবারের পরিবেশেই । সেই ছন্দের হাত! 
ও পাড়ার শ্যাম বায় 
কাছে পেলে কামড়ায় 
এমনি সে পালোয়ান, 
একদিন ছুপুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
'এক্ষনি আলো আন ।, 
কী বিপদ তাহ'লে 
আলো তার না হলে 
মার খাব আমরা? 
দিলে পরে উত্তর 
রেগে বলে, ধুত্তোর 
“ত সব দামড়া । 
কেঁদে বলি শ্রীপদে 
বাঁচাও এ বিপর্দে-_ 
অক্ষম আমাদের 
হেসে বলে শ্যামদ। 
নিয়ে আয় রামদ। 
ধুবড়ির রামাদের ॥ 


এক বালক-বয়সী কবির এমন শব্দ সচেতনাও বিম্ময়কর। “ছুপুরে'-র 
সঙ্গে 'গুপুরে' উিত্তর'-এর সঙ্গে 'ধুত্তোর, খভ্রীপদে-র নীচে “বিপদে” 
প্ঠামদা বলেই “রামদা' বলায় শব্দ-চেতনা ও ধ্বনিজ্ঞানের নিখুত 
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উপলব্ধি নিশ্চয়ই অবাক করে! ছন্দের মোলায়েম কানটি কৰি 
স্কান্তকে এই বয়সেই পাঠকের বুকের গভীরে টেনে নেয়। 

শিশু, বালক, সন্-কৈশোর সুকাস্তর শুরু ছড়! দিয়ে। তাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু কবির জীবন ছিল আকম্মিক আবিভভূতি উক্কার মত। 
তাই সময় নিয়ে তার এগিয়ে যাওয়া নয়, হঠাৎ হঠাৎ ধাকায় তার চল! 
ছিল অবধারিত। একটি কৈশোরেঠ তরুণ, কৈশোরেই যুবক, 
কৈশোরেই প্রো, আবার সীমিত জীবন-মাঁপে পরিণতিও ! তাই তার 
যাত্রাপথ ছিল দ্রুততায়, কিন্তু অমোঘ । 

শিশুকাল থেকে সগ্ভ-কৈশোরে পা-দেওয়া পর্যস্ত সময় পরিধিতে 
সুকান্ত নিয়ম মেনে চলেনি। নিয়মমাফিকে তার তো ছড়া লেখার 
শিক্ষা নয়! ভিতরে ছিল প্রতিভার দীপ্তি, জ্যোতি, বাহির তাকে 
দিয়েছে সহায়তা, আশ্রয় । 

স্থকাস্তর ছিল ন। বীধা-ধরা স্কুলের রুটিনের প্রতি বিনীত সুবোধ, 
সরল আন্মুগত্য । সাংসারিক প্রয়োজনের কথ! ভেবে তাকে তার মধ্যে 
ধরার চেষ্টা করা হয়েছিল অক্লান্ত, কিন্তু সে প্রয়াস নিক্ষল। বাড়ির 
মানুষকে সে বাসনাও পরিত্যাগ করতে হয় পরিশেষে । 

আর কবি স্বয়ং? 

কবি সুকান্ত শিশুকাল থেকেই ! তাই বালক বয়সে, কৈশোরের 
ক্রান্তিরেখায়, কৈশোরের মধ্যগগনে এসে সুকান্ত নিজেই সমস্ত কিছু 
পণুশ্রম ভেবে স্কুলের সফলতার সীমারেখার দিকে পিছন করে দীড়ায়, 
কারণ তার তখন বাইরের ডাক আসার সময় এসে গেছে। 

স্থকান্ত-অনুজ অশোক ভট্টাচার্যের কথায়,_-'আশপাশের জীবনকে 
ছাড়িয়ে, এড়িয়ে বাধাধরা স্কুলের রুটিন, শুধু হছু-চোখ মেলে 
দুনিয়াকে চেনা, জানা আর খাতার পাতা ভরে লিখে চল! ছন্দোবদ্ধ 
কবিতা-_এই ছিল তখন তার প্রতিদিনের কাজের তালিকা । 

“অজান। কিছুর পিছনে ছুটে যাওয়া, অচেন! জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
সংগ্রহ করা অনাস্বা্দিত অভিজ্ঞতা প্রকৃতি ও তার বুকে লালিত মানুষের 
ব্যাপক জীবনকে জানার যে বাসন! তা স্থুকাস্তর মনে ছিল আশৈশব । 
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শেষ পর্যস্ত একদিন বন্ধু রবীনকে নিয়ে বেরিয়েও পড়েছিলেন নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়; হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে ছু-পাশের বাড়ি ঘর, রাস্তাঘাট, 
শহর স্টেশন ছাড়িয়ে হারিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সুদূরপ্রসারী 
ধানক্ষেতের ওপারে, যেখানে আকাশ স্পর্শ করেছে দিগন্তকে, কিংবা 
যেখানে মাঁথ! উচু কর! কালো! পাহাড় ছু'য়েছে শাদা মেঘের বুক। 

“আশ! ছিল এ যাত্রা দীর্ঘ হবে। কিন্তু পকেটের অপ্রাচূর্য আর 
সঙ্গীর ভঙ্গুর মনোবল মে আশার মুখে কালি মাখালো। তিনদিন 
পরে ফিরে আসতে হল কলকাতায় ।” 

কলকাতা! কবি-মুকাস্তর অকৃত্রিম ভালবাসারই এক নগরী 
কলকাতা ! অন্তরঙ্গ বন্ধু অরুণাচল বস্থুকে লেখা চিঠিতে একটি আস্তরিক 
উক্তি, নাকি এক কবির আত্মিক স্বগতোক্তি !-- 

বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার আজন্ম পরিচিত কলকাতা 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি 
তা বিশ্বাস কর অরুণ? 

“কলকাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম এক রহস্তময়ী নারীর মতো, 
ভালবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো । তার গর্ভে জন্মানোর 
পর আমার এতগুলি বছর কেটে গেছে তারই উষ্ণ নিবিড় বুকের 
সান্নিধো, তার স্পর্শে আমি জেগেছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । বাইরের 
পৃথিবীকে আমি জানি না, চিনি না--আমার পৃথিবী আমার কলকাতার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ । একদিন হয়তে। এই পৃথিবীতে থাকবে৷ না, কিন্তু এই 
মুহূর্ত পর্যন্ত যে আমি কলকাতায় বসে কলকাতাকে উপভোগ করছি ।' 

সবৃকাস্তর নিজেরই রক্তের কণিক! ও ঘ্রাণ জড়ানে! এই কলকাতায় 
ফিরে আসতেই হল। এও যেন কবির অস্তরতম হ্ৃদয়-প্রদেশের 
উষ্ণ নির্দেশের এক নিয়তি-নিদিষ্ট লিখন ! 

কিশোর খেয়ালী নুকাস্ত কলকাতায় ফিরে এল। 

কিন্ত কলকাতায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে খবর পায় সুকান্ত বেলেঘাটার 
বাড়িতে স্ুকাস্তর অগ্রজ সুশীলের আকম্মিকভাবে সেপংটিক-জনিত 
নিদারুণ অসুস্থতার | 
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এইরকম সব অসুস্থতা ও আকম্মিক মৃত্যুর ঘটনা--যা ছিল 
সংখ্যাধিক এবং নির্মম নিয়তির নির্দিষ্ট পদক্ষেপের মত, সেগুলিই 
কিশোর সুকাস্তর জীবন ও মনকে ভয়ংকরভাবে প্রভাবিত করে, 
আচ্ছন্ন করে। 

এক কিশোর অবোধ কবির ও কবিমনের আর এক গোপন শিক্ষ। 
'র হয় সেই সব ঘটনার প্রেক্ষিতেই। 

একাধিক মৃত্যুর পরিবেশে মৃত্যুর পরোক্ষ শিক্ষা নিয়েই কিশোর 
কবির নতুন অধ্যায় শুরু | 

চোখের জলের সঙ্গে করুণ বিষগ্রতার, নিঃসঙ্গতার, নির্জনে নিমজ্জিত 
এক মুখবিষ্বের অধ্যায়। শামুকের অস্তিত্বের মত সমস্ত কিছু থেকে 
গুটিয়ে নিয়ে আত্মমগ্ন এক কবির নিঃসঙ্গ আত্মার অপূর্ব লালন, ভরণ- 
পোষনের কালো অধ্যায় । 
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কলকাতার বেলেঘাট। অঞ্চল, সেই বাসগৃহ। 

চৌত্রিশ নম্বর হরমোহন ঘোষ লেনে ৬কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতি-তীর্থ মহাশয় ও 
স্ুকান্তর বাবা নিবারণচন্দ্র ভট্টাচাযের যৌথ প্রয়াসে সেই বাসগুহ 
নির্মাণ । 

কলকাতায় স্ুকান্তদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থায়ী আস্তানা । 

সেই কলকাতা! ! সভ্যতার দেয়ালের লিখনে ক্রমশ কল্লোলিনী 
হয়ে ওঠা সেই কলকাতা--কবি সুকান্তর “এক রহস্যময়ী নারীর মতো?) 
প্রিয়ার মতো», “মায়ের মতো” কলকাতা ! 

কিন্তু কলকাতার এই বাঁড়র মধ্যেই সুকাস্তর নিষ্ঠুর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ঘটে । চোয়াল শক্ত-হয়ে-ওঠা, কঠিন নির্মম সত্যের 
জীবন হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় সম্ভব হয় মৃত্যুর দর্পণে। এবং এই 
কলকাতার পরিবেশেই তা সম্ভব হয়েছে কবি-কিশোরের জীবনে । 

মৃত্যু! মানুষের অবধারিত নিয়তি! এর থেকে সত্য আর কিছু 
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নেই! মৃত্যুর চোখে জল! সে তো পৌরাণিক গল্প! কিন্তু তা-ও 
কত সত্য ! 

এমন মৃত্যুর অভিঘাতের স্পষ্ট সব ছবি সুকান্ত ও কবি সুকাস্তকে 
আষ্ট্েপুষ্ঠে বাধে। যেনবা স্ুকাস্তই তার হাতে কোন অন্তায় করার 
জগ্ত বন্দী! 

বিখ্যাত জার্মান চলচ্চিত্রকার বার্গম্যানের সেই নায়ক আর মৃত্যুর 
দাবার নিঃশব খেলার ছবি বুঝিবা এক কিশোর দেখেছে তার 
বেলেঘাটার বাড়িতে, এই কলকাতায়--নরম উষ্ণ রোমান্টিক কিশোর 
কালে, মনে, অধি-আত্মার মুকুরে ! 

কবি-ম্ৃকাস্তর অন্তরের অগ্নজারক রস রচিত হয়েছে, জম! হয়েছে 
ধীরে, অতি ধীরে এই মৃত্যুর একাধিক ঘটনার আকম্মিকতার মাধ্যমে । 
এমন সব মৃত্যুর ভিড় কখনো আকস্মিক বজ্রপাতের মত, কখনো বা 
কঠিন মৃত্যু-বিরোধী সংগ্রামে রত থেকেও অসহায় আত্মসমর্পণের মত, 
কখনো আবার নিয়তিই একমাত্র সত্য-_এই বিশ্বাসের বশবর্তা থেকে 
মৃত্যুকে স্বাভাবিক আলিঙ্গন করার মত। এ সমস্তই কবির চোখে, 
কবির সামনে ঘটে গেছে। 

বেলেঘাটার বাড়ি কি এক অভিশপ্ত বাড়ি? 

এ প্রশ্ন সুকাস্তর পরিবারের ব্ষীয়ান মানুষদের মনে নিশ্চয়ই 
জেগেছিল। না হলে কৰি স্ুকাস্তর মাসতৃতো ভাই ভূপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য এমনভাবে লিখলেন কেন-_“কিস্ত কি আশ্চর্ধ, এই বাড়িতে 
আসার পর থেকে প্রায় প্রতি বছর মৃত্যু এসে একজনের পরে একজনকে 
গ্রাস করতে লাগল । 

স্বকাস্তর অতিপ্রিয় কলকাতা যেন বালক থেকে কৈশোরে উত্তীর্ণ 
হওয়ার কালে শুধু-মৃত্যুর শিক্ষাই দিয়েছে । কিশোরের রোমান্টিক মন, 
সুঙ্্ম অন্ুভূতিপ্রাণ কবিমন, অত্যন্ত আশাবাদী বিল্ময় ব্যাকুল, অসীম 
জিজ্ঞাসা কৌতৃহল ও অভীগ্সায় তাজা, সজীব, নবপত্রে শোভিত বৃক্ষের 
মত সবুজ মন। 

তৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন, 'নুকাস্তর রাণীদি থেকে শুরু করে 
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একে একে তার পিতামহী, বড়দা গোপালচন্দ্র এবং সেজদার 
শিশুকন্যাছয় প্রী ও মঞ্জু, তারপরে স্ুৃকাস্তর জ্যাঠানশাই, যিনি এই 
পরিবারকে ন্ুদূর পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রাম থেকে শহরে এনে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এবং এই পরিবারে এনে দিয়েছিলেন সচ্ছল অবস্থা, সেই 
পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ মৃত্যুর শিকার হলেন। এমনি করে একে 
একে অনেককেই বিদায় নিতে হল পৃথিবী থেকে মাত্র অল্প-কয়েকদিনের 
ব্যবধানে। এ যেন এক মৃত্যুর মিছিল । 

মৃত্যুর মিছিল! এর বিপরীতে জীবনের মিছিল ! 

স্থকান্ত যখন উৎকেন্দ্রিক জীবনের ঘৃণিআ্রোতে পড়েছে তখন তো সে 
জীবনের মিছিলকে দেখার জন্তেই উৎসুক হয়ে ওঠে! সেকি এমন 
মৃত্যুর মিছিলকে উপেক্ষা, অস্বীকার করার জন্তেই জীবন দিয়ে মানুষের 
মিছিলকে বরণ করার অভীগ্মা ? 

মৃত্যুর পাশে জীবন, বুঝিবা পরস্পর পরস্পরের অনুগামী ! ছুঃখের 
পাশে শান্তি, কালোর পাশে সাদা, সত্যের সঙ্গে ভুল ও মিথ্যা! 

সুকাস্ত জীবনকে চেয়েছিল কঠিন ছু সহ শীতের দিনে জলম্ত চুল্লীর 
মত। তাই মৃত্যুর এক একটি ঘটনা তাকে যেমন প্রতিবারেই শৃন্ত 
কূপের দ্রিকে ঠেলে দিত, তেমনি বাড়াত জীবনাকাজ্ষা, জীবনতৃষণ! | 
এই জীবনতৃষ্ণাই রূপ নিয়েছিল সর্বকাঁলিক মানবতৃষ্ঠায়-_মানব্যে। 

ছুঃখের দহন জ্বালায় স্ুকাস্তর কিশোর মনে যে হতাশা, শুন্ততা, যে 
কঠিন নৈঃশব্দের পরিচয়, তা সাময়িক। চিরস্তন ছিল তার জনতার 
শত কোটি কণ্ঠ কলকলনিনাদ”। সে দেখতে চেয়েছিল “দ্বিশপ্ত-কোটি- 
তুজৈর্ধ ত খর করবালে' ! 

উনিশ শ আটত্রিশ সাল। স্ুকাস্তর বয়স মাত্র বারো বছর। 
স্ুকাস্তর বড়দা গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য মারা গেলেন। বারো বছর বয়সের 
কিশোরের বিম্ময়। কৌতুহল, জিজ্ঞাসা এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের 
বিয়োৌগ-ব্যথায় বুঝিবা অসীমের রহস্ত-ধ ধায় বন্ধ হয়ে গেল। চেতন 
স্ুকান্তর এই এক শিক্ষা । 

কিন্ত মৃত্যুস্থতি কখনো! কাউকে চিরকালীন যন্ত্রণায় ধরে রাখে না। 
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কারণ এই মায়া-প্রপঞ্চময় বিশ্বের অদ্ভুত ক্ষমতা আছে মানুষকে মায়ার 
মোহাপগ্রনে অনেক কিছু ভুলিয়ে দেওয়ার। একে একে অনেক মৃত্যু 
ঘটেছে বেলেঘাটার বিখ্যাত ভট্টাচার্য পরিবারে, কিন্তু সবই কবি 
স্বকান্তের মধ্যে রেখাপাত করেই সরে গেছে, দিয়ে গেছে তার ওপর 
বলিষ্ঠ-জীবনবরণের স্থায়ী প্রত্যয়ের প্রত্ুলিপি। 

সুকান্তর রাণীদি নিজের অজ্ঞাতেই অবোধশিশু সুকান্তকে দিয়েছিল 
কল্পনাপ্রবণ মন হওয়ার রসদ কবি হওয়ার কান, দিয়েছিল শিশুমনের 
রোমান্টিক কৌতুহলকে চরিতার্থ করার ছন্দ, শব, কথা, সুর, ধ্বনি, 
ছড়ার রূপ। সেই রাণীদি যখন সুকান্তর সামনে থেকে এক আকস্মিক 
নিয়তি-নির্দেশে অন্তহিত হয়ে যায়, তখন সুকান্তর সেই কৌতৃহলই বড় 
হয়ে ওঠে, ছুঃখ, শোক ছায়া ফেলে সঙ্গে সঙ্গে সরে যায়। তা-ই 
বেলেঘাটার বাড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই অস্পষ্ট সুদূর কোন 
শোকবিহ্বল ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায়। 

উনিশ শ তেত্রিশ কি চৌত্রিশ সালের ঘটনা । স্ুকান্তব তখন কতই 
বা বয়স? সাত-আট ব্ছর। 

রাণীদি মারা গেল। নুকাস্তুর অতি প্রিয়, অতি আদরের জ্যাঠতুতো 
বোন রাণীদি। এমন শোকেব ছায়ায়, এমন ক্রন্দনাকুল পারিবারিক 
পরিবেশে স্ুকাস্তুর শিশুন্ুলভ মনে বিস্ময়চকিত, বিহ্বল অবোধ শিশুর 
কিছু নাবোঝা, নাঁজানার মধোও থেকে ষায় মূলাবান কিছু হারিয়ে 
যাঁওয়ার শৃন্ততা । কিন্তু সে শুন্যতা বড হয়ে থাকেনি । স্্কান্তর কাছে 
তা স্মৃতি হতে হতে একসময় ধুসব হয়ে স্বাভাবিক হয়ে যায়! 

শিশু, বালক, সগ্ভ-কিশোরের সামনে একাধিক পারিবারিক মৃত্যু 
ঘটে, কিন্তু এসবের থেকেও সবচেয়ে যে মৃত্যু তার জীবনকে ভয়ংকর 
ভূমিকম্পের মত নাড়া দিয়ে যায় তা হল ন্মুনীতিদেবীর অসীম 
রোগভোগ ও মৃত্যু । 

নুনীতিদেবী স্তুকাস্তর মা। তার মৃত্যুর সময় ুকাস্তর বয়স, বয়সের 
অনুপাতে সবকিছু বোঝার, জানার, অনুভব করার মত মানসিক গড়নের 
উপযোগী নিঃসন্দেহে । উনিশ শ আটত্রিশ সালে গোপাল ভট্টাচার্যের 


১৬ 


মৃত্যুর কিছুকাল বাদেই মায়ের দিক থেকে আঘাত আনে । স্ুনীতিদেবী 
তীব্র অসুস্থতার মধ্যে বিছানা নেন। 

মায়ের অন্থুখ ছুরারোগ্য ক্যান্সার। পেটের ভিতর যেখানে 
রঞ্জনরশ্মির আলোর কণা ছাড়া আর কারোর দৃষ্টি দেওয়ার ক্ষমতা! নেই, 
সেই শরীরের হুর্গমতম অংশে সন্ধানী রগ্তন রশ্মিতে ধরা পড়ে ছুরারোগ্য 
ব্যাধিটিকে। সমগ্র পরিবার, মানুষ, অর্থনৈতিক অবস্থা, চিকিৎসা 
ব্যবস্থা চতুদিককে হতাশার, অসহাঁয়তার কালো থাব৷ ক্রমশ ঘিরে 
ধরতে থাকে । 

রোগের প্রথম আক্রমণে মধুপুর, ঈষৎ সুস্থ হয়ে ফিরে আসার পরও 
আবার মধুপুরে যাওয়া । বাসনা রোগের উপশম। প্রথম সাধারণ 
উদ্রের রোগ হিসেবেই বিশ্বাস ছিল সকলে। দ্বিতীয়বারের চিকিৎসায় 
ধরা পড়ে ক্যান্সার। তবু আশা- হয়ত মধুপুরেই গেলে এমন কালাস্তক 
যন্ত্রণার উপশম হবে । 

ভয়াবহ-কঙ্কালসার, শীর্ণদেহ স্ুনীতিদেবী মধুপুরে যখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন, তখন স্ুকাস্ত তার জ্যাঠাইমার বাড়ি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুতিতে গভীর-নিবিষ্ট। স্ুনীতিদেবীর শেষ কাজটুকুও সারা 
হয় মধুপুরেই | 

প্রথমে রোগ-যন্ত্রণা, পরে বিদেশ বাস, শেষে অসহায় মৃত্যু--এই 
সব স্মৃত্রে সুকান্ত মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে যায়। এই সানয়িক 
বিচ্ছিন্ন সম্পর্কগুলি যখন চিরন্তন বিচ্ছিন্নতার বিষাদকে কালবৈশাখীর 
ঘন মেঘের মত স্থুকাস্তর মাথার ওপর এসে ভাসতে থাকে, তখন 
স্মুকাস্তর বয়স বারো । সঙ্গে একাধিক ছোট ছোট অসহায় শিশু-অনুজ । 

কবি স্ুকাস্তর একুশ বছরের জীবনের ছুটি প্রধান পর্ব। মায়ের 
মৃত্যুর আগে ও পরে । বারো বছর বয়স পর্যস্ত স্থুকাস্তর এক জীবন। 
মায়ের মৃত্যু তার জীবনের মোড় দেয় ঘুরিয়ে। কবি-কিশোর সুকান্ত 
কবি-আত্মায় চিরকালের শিল্পীদের ্বভাবেই জন্ম-নিঃসঙ্গ । মায়ের 
মৃত্যু তাকে করল বাইরের জীবনেও নির্মমভাবে নিঃসঙ্গ । এ নিঃসঙ্গত। 
অভিশাপ, আবার বুঝি নিয়তির আশীর্বাদও ! 
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রানার | ন্লানার | 


জানা-অজানার 
বোঝা আজ তার কাধে, 
চি ধু ০ 
তার জীবনের স্বপ্নের মতো! পিছে লরে যায় বন, 


আরে! পথ, আরে! পথ-বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ। 
ঝা রী 


ঞঃ 
রানার! বানার ! 
এ বোঝ! টানার দিন কবে শেষ হবে? 
রাত শেষ হয়ে সুর্য উঠবে কবে? 
ঘরেতে অভাব ; পৃথিবীটা! তাই মনে হয় কালো ধোয়া, 
নী সক সী 
রানার ! রানার! কিহবে এ বোঝা বয়ে? 
কি হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে? 
রানার ! রানার! ভোর তো হয়েছে আকাশ হয়েছে লাল 
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই ছুঃখের কাল ? 


বা রঃ গা 


শপথের চিঠি নিয়ে চলে! আজ 

ভীরুতা পিছনে ফেলে-_ 
পৌঁছে দাও এ নতুন খবর 

অগ্রগতির 'মেলে' 
দেখ! দেবে বুঝি প্রভাত এধুনি-_ 

নেই, দেরি নেই আর, 
ছুটে চলো, ছুটে চলো, আরো বেগে 

দুরদম, হে রানার ! 


এমন সমস্তই কিছিল সেই অসহায় কিশোর স্তুকাস্তর মনে? 


প্রথম মৃত্যুর প্রত্যক্ষ আঘাত পাওয়া, মাতৃহীন ভাইগুলির শূম্যমনে 
মধুপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আসা, বেলেঘাটার কর্তরীহীন বাড়িতে 
অসহায় নিরাশ্রয় আশ্রয় গ্রহণ--এসবের মধ্যেই তো ছিল এক 


কিশোরের মনে আগামী দিনগুলির জানা-অজানার বোবা ! 
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দূর থেকে 


দেখা মৃত্যু! আবার কাছে থেকে তার অস্তিত্ব, ছায়াময় প্রতিক্রিয়! 
উপলব্ধি করা-_ছু'য়ে কত তফাং ! 

ঘেনবা ধার্গম্যানের সেই নায়ক ও মৃত্যুর দাবাখেলাকে প্রত্যক্ষ 
করে চলে সুকান্ত তাদের বেলেঘাটার বাঁড়ির নির্জন রুদ্ধশ্বাস, শোকস্তব্ধ 
পরিবেশে ! 'এ পরিবেশ অসহনীয়। ন্লেহবুতুক্ষু সুকান্ত সাংসারিক 
জীবনে আরও এক শুম্যতাকে বরণ করে নিল বাধ্য হয়ে। এতগুলি 
অসহায় ভাই-এর সংসর্গে থেকে সেকি করবে? কি করতে পারে? 
কোথায় তার জীবন? কোথায় গেল তার একান্নবর্তী পরিবারের 
আনন্দ-উচ্ছল সেই দিনগুলি, রাতগুলি, তার গভীর আত্মীয়তার 
অন্তরঙ্গতার ভ্রানজড়ানো অন্ভবগুলি? কোথায় সুস্থ প্রাণের 
আতম্বীকৃতির “ঘরেতে অভাব, পৃথিবীটা! তাই মনে হয় কালো ধোয়া”? 

এমন অন্দৃশ্, অথচ অবধারিত ক্ষয় থেকে, কবি-আত্মার সাবিক 
ক্ষুধার অতৃপ্তিজনিত ক্লান্তি থেকে, এমন গ্লানিময় জীবন-পরাজয়ের 
ভীরুতার পরিবেশ থেকে, এমন সঙ্গীহীন ছুঃসহ ভাব থেকে কবি সুকান্ত 
যে মুক্তি পেতে চায়! মুক্তি! যুক্তি! সেই পরম মুক্তি তো তাকে 
পেতেই হবে! 

কে স্থকান্তকে মুক্তি দেবে? কেমন করে? তার মুক্তি কি 
বাইরের আহ্বানে ? 

স্বকাস্ত গভীর বিষাঁদমগ্র নির্জন পরিবেশে, তার নিঃসঙ্গ জীবনের 
মধ্যে স্বয়ং সিদ্ধান্ত নিল। এ দিদ্ধান্ত যেন এক শপথ! প্রথম মুক্তি 
ঘটল অন্তরের জড়তাঁকে ভেঙে চুরমার করার । 

দেখ! দেবে বুঝি প্রভাত এখন-- 
নেই, দেরি নেই আর; 
ছুটে চলো, ছুটে চলো, আরো! বেগে 
ছর্দীম, হে রানার ॥ 

নুুকান্তর কবি-আত্মায় যে কবি-রানার বসে থাকে, সেতো থামার 
মানুষ নয় ! সে তো নিস্তেজ, নিজাব বসে থাকার, সব কিছুর সঙ্গে 
অবিরাম আপোষ করার মানুষ নয়। সে এমন এক সত্বা যে সঙ্গী 
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চাঁয়। নিঃসঙ্গ থেকেও সঙ্গী সঙ্গে নেওয়ার আপোষহীন এক কবিসত্তা 
সংগ্রামের গভীর গুরু গুরু দামাম! ধ্বনি, শঙ্খধ্বনির অভিনন্দন শুনলো 
নিজ-আত্মার নির্দেশের মধ্যে | 

সমস্ত মহৎ কবির এমনি মানসরীতি ! 

মায়ের মৃত্যুতে সুকান্তর যে অভিজ্ঞতা তা তাকে ঠেলে দিল 
সংসারের আঙিনা পেরিয়ে, দরজার বাইরে, বিশাল বিশ্বের নীল 
আকাশের নীচে কঠিন রুক্ষ পথে! 

না, আর পারিবারিক জীবন নয়। কারণ কবি স্ুকাস্তের ভিতরের 
বড় করে নির্দেশ_-'তোমাকে এই একুশ বছরে, এমন কিশোর থেকেই 
বালক কবি, তরুণ কবি, যুবক কবি, প্রৌট কবি, পরিণত কবি হয়েই 
কবিতা লিখে যেতে হবে। তোমার কবিতা তো কবিতা নয়, খামে 
আটা এক ভারী ওজনের চিঠি-_যাঁতে আছে চিরকালের, সেই 
পৃথিবীর জন্মের-_তার সঙ্গী মানুষের আবির্ভাব লগ্নের প্রথম কবিতা _ 
মানবতা । রূঢ় কঠিন বাস্তব জীবনকে নিঙড়ে, সরস আখকে পিষে 
ফেলে মধুর রস নিষ্ষাৰণের মত বাস্তব জীবন-অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ করে 
তার সম্মিলিত রূপকে আত্মার আধিত্যকায় বা স্বচ্ছ দর্পণে বিশ্বিত করে 
কবিতা তো তোমাকে লিখতে হবে! বুঝিবা এমনি ছিল বারো- 
তেরো বছর বয়সের সেই কিশোর কবির বাসনালোকের অলিখিত ছবি । 

মুক্তি চাই, মুক্তি! শ্বাসরুদ্ধ অবস্থা থেকে শ্বাসহীনতায় নিমজ্জিত 
হওয়া আর নয়, মুক্তির সর্তে জীবনের শ্বাগ্রহণ | 

মায়ের মৃত্যু কবি স্ুুকান্তর জীবনের এক ক্রান্তিলগ্ন! একদিকে 
গৃহ আর একদিকে বাইরের বিপুল জীবন। গ্যেটের সেই আলোর 
পিপাসার মত--'লাইট, লাইট, মোর লাইট 1 চৈতন্যের সংসার- 
জীবন ছেড়ে বড় মুক্তির বাসনায় সন্ন্যাস-জীবন বরণের মত! নিজের' 
জীবন তুচ্ছ করেও বাইরে বেরিয়ে পড়তে হবে। স্মুকাস্তর মন এই 
নিঃসঙ্গ পরিবেশে তৈরী হতে শুরু করেছে মানব শরীরের বিবৃদ্ধির মত, 
গাছের বীজ থেকে বুক্ষ হয়ে ওঠার মত, উৎস থেকে সমতল অতিক্রম 
করে সাগরের দিকে নদীর প্রবাহের মত। 
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নেচার এযাভর,স্‌ ভ্যাকুয়াম । 
প্রাকৃতিক গঠনের মধ্যেকার এমন একটি নিয়মের মতই যেন বা 


স্ুকান্তর এই ফাকা শুম্ভ পরিবেশে, মনে, জীবনাগরে আসে বাইরে 
বেরুবার আতি। 

শুর হল বাড়ির বাইরে আত্মীয়-অনাত্বীয়ের বাড়ি নিয়মিত 
অনিয়মিত যাওয়া আসা। বাইরে এই স্ৃত্র, ভিতরে, অন্তরে স্থৃত্রহীন 
আত্তরিক আকর্ষণ । 

পিতা বর্তমান, কিস্তু গৃহকত্রীহীন মাতৃহীন কিশোর। পিতা 
নিজের কাজ নিয়ে ব্যত্ত। এতগুলি অনাথ সন্তানকে মানুষ করার 
দায়িত্ব তখন কিছুটা মাইনে-করা! মহিলার ওপর, কিন্তু অগ্রজতুল্য 
পৈতৃক গ্রন্থব্যবসায়ে যুক্ত কর্মচারী প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ কালীরতন 
ভষ্টীচার্ধের ওপর দেখাশোনার আছে নির্দেশ । 

স্বকঠোর নিয়ম শৃঙ্খলাঁয় ও প্রাচীন সংস্কার দিয়ে শীসিত সংসার- 
ব্যবস্থায় বিরক্ত, হতাশ, দমবন্ধ সুকান্ত যার কথা ঈষৎ শ্লেষাত্মক দেয়াল 
লিখনে স্পষ্ট করেছিল-_“কালীরতন াদবদন--সেই কালীরতন 
পরিবারেব শাসক, রক্ষক, নিয়মনিষ্ঠ পরিদর্শক | 

স্বকান্ত নিজেকে ছড়াতে শুরু করে। নিজেকে ব্যাপ্ত করার 
এও এক শিক্ষা । কবি স্ুকান্তের কবিতার অভিজ্ঞতা অর্জনের পথ 
এভাবেই তৈরী হয়। অভিজ্ঞতা আসে অনুভূতিতে । পরবর্তীকালে 
আমৃত্যু কবিতার জন্ম হয়েছে এইসব অভিজ্ঞতার অনুভূতি দর্পণে 
যথাযথ প্রতিফলনে ৷ মার্কসবাদে বিশ্বাসী, সত্যিকারের সাম্যবাদী 
চেতনায় কবির শিক্ষার স্কুল তো৷ এমনই ! 

নতুন জীবন-অবলম্বনে আসে বিস্ময়ের অসীমতা, আসে জিজ্ঞাসার 
নিত্য নতুন দিক, দেখা দেয় সীমাহীন কৌতুহল চরিতার্থ করার প্রখর, 
প্রচণ্ড বাঁসনা। ঘরের, পারিবারিক জীবনের কিশোর কবি এবার 
জনতার স্লেটে বর্ণ পরিচয়ের পাঠ নেবার ভূমিকায় চলে আসে। 

“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে । 

বেলেঘাট'র বাড়ি ছিল সীমাবদ্ধ মানস-বিকাশের ভূমি। বয়সে 
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'কিশোর। অভিজ্ঞতায় কিশোর, সমস্ত রকম পরিচিতিতেও সুকান্ত 
তখনো কিশোর, ভিতরে কবি-মনের পিপাসা, বাইরে পিপাসা চরিতার্থ 


করার ছুরস্ত জীবন-রূপ পানীয় । 


আকাশ ভরা! সূর্য তারা, বিশ্বভর! গ্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিল্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অলীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার ভাটায় ভুবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিন্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

এ হল ্ুকান্তর কালের শুধু নয় সর্বকালের অগ্রজ, সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আত্মার উত্তি। এই উক্তি বুঝি কনিষ্ঠ কিশোর 
কৰি প্রাণেরও ! দুর্বার, ছূর্দদ আকর্ষণে, নাড়ীর যোগেই বুঝিবা কনিষ্ঠ 
কিশোর প্রাণের সচল সঞ্চরণ হল শুরু | 

মানুষের কৃত্রিম পরিবার থেকে বিশ্ব সংসারের অকৃত্রিম দরবারে 
এসে দাড়ানো ! 

সুকান্ত পিপাসার্ত কবিসত্তায় আকণ্ঠজীবন-পানে উৎনুক, উন্মুখ, 
যেনবা উন্মুখ-হৃদয়। 

এমন হৃদয়বান কবি-কিশোর বাইরের আলোয় এসে প্রথমে নিদিষ্ট 
কয়েকটি আস্তান। চিনে নিল-_-কালীঘাটের মামার বাড়ি, শ্তামবাজারের 
মাসীর বাড়ি, বাগবাজারে জ্যাঠাইমার বাঁড়ি, বৈমাত্রেয় বড় ভাই মনো- 
মোহন ভট্টাচার্ধের বাড়ি, আর একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু অরুণাচল বন্ুর 
বাড়ি। 

পাহাড়ের উৎসমুখ থেকে নদী তখন সমতলের নিস্তরঙ্গ জীবনকে 
ধরার জন্তে বেরিয়ে পড়েছে । এরপর, সাগরের আহ্বান! 

সমুদ্রের অজত্র কলধ্বনি__অধুত-কণ্ঠ মানুষের আহ্বান যেন! 
এই আহ্বানই স্ুকানস্তের জীবনে বড় আহ্বান | 

স্বল্প পরিসরের জীবনে এইভাবেই ভাঙা-গড়ার খেলা চলেছিল 
ন্ুকাস্তর জীবনে । শৈশব, বাল্য, সন্ধ কৈশোর । এই ত্রিস্তরে কৰি 
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স্থকাস্তের জীবন পরিবার থেকে সরে এসেছে বাইরের আত্মীয়দের 
অন্তরঙ্গ জীবন-ম্বভাবে, সেখান থেকে সরে এসে মিশেছে বন্ধুদের, 
পরিচিতদের ভিড়ে। তখন শহর কলকাতা দ্বিতীয় যুদ্ধের আশংকায় 
থর থর কম্পমান! আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
হিমশীতল আ্রোতের মধ্যে দ্রেত সব পটপরিবর্তন ! চমকিত মানুষ, 
ভীত সন্ত্রস্ত মানুষ আড়ষ্ট, হুর ছুরু বক্ষ! ন্ুুকাস্ত আত্ীয়দের 
থেকে চলে আসে প্রায়ই একাধিক পরিচিতদের মধ্যে । যোগাযোগ 
হয় নানান মানুষের সঙ্গে। মানুষ! মানুষ! বিচিত্র তার 
কোলাহল ! 

বিস্তীর্ণ সমতলে নদীর শ্োত কলধ্বনি ছড়িয়ে আত্মীয়তা রচনা 
করে চলে চারপাশের ভূমি, গাছপালা, মাটির ধস, তীর দিগন্ত সবার 
সঙ্গে। 

কেন নদীর এই আত্মীয়তা? কি তার লক্ষ্য? কোন্দিকে তার 
এমন ধীর, অমোঘ গতি? এমন নিশ্িত দৃষ্টিক্ষেপ? 

সমুদ্রের দিকে । নদী সমুদ্রের দিকে এগোয় । 

স্বকান্তর কবিসত্তা হাত বাড়ায় আত্ীয়-্বজন থেকে পরিচিত- 
অপরিচিতদের ভিড়ে । সেখান থেকে সাম্যবাদী, বিপ্লবী অগনন মান্গুষের 
শরীরের ঘর্ম-কর্ম-মমের ভ্রাণে কবিতাকে চিরকালীন করতে হবে। 
কিশোরের ধ্যান যে তাই! 

স্থকাস্ত এসে দীড়ায় অগনন জনসমুদ্ডে । 

নদী আসে সাগরে। 

কিন্ত সাগরে আসার আগে? নদীর চলে বিপুল, বিশাল সাগরকে 
গ্রহণ করার অন্তুরীক্ষ প্রস্ততি। দীপ জ্বালবার আগে দীপশলাকার 
নির্মীণ ব্যবস্থা | 

সুকানস্তও কবি হয়ে মানুষের কাছে আসার জন্যে তৈরী হয় ধীরে 
ধীরে। সে অধ্যায়ে আর ভট্টাচার্য পরিবারের সুনীতিদেবী-নিবারণ 
চন্দ্রের দ্বিতীয় সম্তান মাত্র হয়ে থাকেনি, সে অধ্যায়ে কবি স্ুকাস্তের 
দ্রুত রূপ ও রঙ বদলানোর শুরু ও শেষ। 
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এই পরিবর্তনের ইতিহাস অলিখিত, কিন্তু স্বুকানস্তের জীবনযাপনের, 
আচার-আচরণের দিনলিপিতে তা বিম্ময়কর, রোমাঞ্চকর, গভীর 
ভীতিপ্রদ, আশাপ্রদ। বিপ্লবীর হাদয় রক্তে রঙীন, বিপ্লবীর বিপ্লববাসনার 


রত্তচন্দনে রক্তিম | 


রে 


উনিশ শ ছত্রিশ সাল থেকে উনচল্লিশ সাল! 

স্বকান্তর বয়স কতই বা! দশ-এগারো থেকে তেরো চোদ্দ 
সীমাতুক্ত ! বিশ্ব রাজনীতি বা দেশীয় জাতীয় আন্দোলন ও অন্যান্ত খবর 
জানার কথা নয় তখন। বোঝার মত মনও তৈরী হয়নি । 

কিন্তু সুকান্ত তখন সেই বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে আর্ত, উৎন্ুক। রুদ্ধশ্বাস এক সগ্ভ কিশোর 
সাময়িক হাহাকারের ছুঃসহ পরিবেশ থেকে মুযুন্ষু । 

স্মৃতি সব সময়েই সুদূর, কিন্ত সব সময়েই ছুঃখের হয় না। স্মৃতি 
হয় সুদূর, সব সময়েই হয় না বিষাদের, হাহাকারের, হতাশার বা 
যন্ত্রণার। 

কিন্তু সুকান্তর স্মৃতিচর্ণ! সে তো যন্ত্রণার, গভীরতম ব্যথা- 
বেদনার, একাকীত্বের অমোঘ অস্ত্র নিঃসঙ্গতার ! ধুসর বৈচিত্র্যহীন 
বাড়ির পরিবেশ থেকে সুকান্ত বাইরে পা ফেলতে শুরু করেছে ভিতরের 
তাগিদেই । 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা শেষ। এক বালকের পক্ষে পরীক্ষার চার 
দেয়ালের মধ্যে ছুটির হাওয়া যে কি মাতাল করে দিতে পারে, বালকরা 
বোবে। 

স্থকান্ত সব বালকের ব্যতিক্রম । 

কোন খেলাধুলায় উতরোল জনতায় যাওয়া নয়, কোন শরীর চর্চা 
নয়, কোন বন্ধুত্বের গরিমায় বন্ধুজনের মধ্যে কর্মহীন অবসরের আলম্ত- 
জড়ানো আড্ডাতেও মেতে থাক! নয়। 
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কেউ তার সঙ্গী নয়__না আড্ডা, না খেলাধুলা, না তার বাড়ির 
ভাই-দাঁদার1। তার সঙ্গী একটি বাধানো খাতা । 

একটি নিঃসঙ্গ খাতায় লেখা হয়ে যায় নিঃসঙ্গ সুকাস্তর অলৌকিক 
সব মনের ভাবনা । আর হাঁপিয়ে ওঠা বেদনাঘন স্মৃতির ট্রকরোয় 
চমকে ওঠা মুহূর্তগুলি সুকান্তকে “বাহির পানে” মুখ ঘুরিয়ে দেয়। 

নিঃসঙ্গ কবিমন লিখল “রাখাল ছেলের মত রূপক গীতিচিত্র, ঠিক 
সমসময়বর্তী কালের হুদয়-বেদনার যথাযথ প্রতিচিত্রণ। এক রাখাল 
ছেলের রূপকে এক চিরকালের কিশোর কবি-রানারের হৃদয়ের 
উদ্বোধন ব৷ উন্মোচনও । 

স্বকাস্ত আর গৃহে নয়, গৃহের বাইরে এক পথিক মানুষ, যার নতুন 
করে পথ চল। শুরু । 

মানুষের সঙ্গে মেশার অনেক স্তর সগ্ভ বাইরে বেরানো স্ুকাস্তর 
জীবনকে সচকিত করে রাখে অজ্ঞাতে। 

বেলেঘাট। দেশবন্ধু হাই স্কুলের সপ্তমমানের ছাত্র তখন সুকান্ত, 
ক্লাশের বন্ধু অরুণাচল বস্থ--আর এক সাহিত্য পাগল। ক্লাশের 
শিক্ষকের আসনে আসীন আর এক শ্রদ্ধেয় সাহিত্য রসিক শিক্ষক 
নবদ্বীপ দেবনাথ। এদের স্থত্রেই স্কুলের হাতেলেখ পত্রিকা “সপ্তমিকাঃ | 
সম্পাদক ও সংগঠক যৌথ দায়িত্বে আছে সুকান্ত। 

স্থকাস্তর বাইরের সগ্ধ-প্রবৃত্ত জীবন ব্যবস্থায় বন্ধু অরুণাচল বন্থু 
মরমীয় শিল্প-রসিক সান্নিধ্য, তাদের বাড়ির হৃগ্ধ পরিবেশ, সুকান্তর 
স্নেহকাঙাল হৃদয়ে অরুণাচলের মা সরলাদেবীর অনাবিল স্সেহবর্ষণ ও 
সাহিত্য বিষয় নিয়ে গল্প, কথা, খেলা, শিক্ষক নবদ্বীপ দেবনাথের 
অকুখিম প্রেরণ স্ুকান্তর কবিমনের প্রসার ঘটাবার পক্ষে হয়েছিল 
যথোপযুক্ত। 

কিশোর কবি বয়সের ধর্ম ভাবালু, রোমান্টিক, আবেগবান হয়ে 
ওঠাই স্বাভাবিক । এই ভাবালুতার মধ্যেই কবি সুকান্তর মনের 
বিশেষ কোমল কোণটি চিহ্নিত হতে থাকে। একদিকে স্কুলের 
পরিবেশ, অরুণাচলের বাড়ির সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, আর একদিকে 


৩১ 


বৈমাত্রেয় দাদা মনোমোহনের বাড়িতে বসে নবরূপে শিল্পীমনের লালন 
পালন ! 
নিজের বাড়ি নয়, দাদার বাড়ি। দাদা মনোমোহন ভ্টীচার্য 
সম্পর্কে সুকাস্তর এক অনুজ অশোক ভটাচার্ধের বর্ণনা--“দাদা . স্বয়ং 
ছিলেন শিল্পী; আর তার বাড়িতে ছিল শিল্পী-মনকে লালিত করার 
উপযোগী বিভিন্ন উপকরণ । সেখানে ঘরে দেয়ালে টাঙানো থাকতো! 
হাতে আক! নানান ছবি, গ্রামোফোন বা রেডিওতে বাজাতো। গান, 
আর সব ছড়িয়ে ছিল দাদার খেয়ালী মনের স্ফুতি, যা সুকাস্তকে 
জোগাতে অফুরস্ত আনন্দ 

দাদা-বৌদির গভীর স্েহের সাহচর্ধে শিল্পী স্ুকাস্তর কবি-আত্মার 
বিকাশ আরও গতিপ্রাণ, সবল হয়ে ওঠে। মনোমোহন ছিলেন খেয়ালী । 
সে খেয়ালীপন। যথার্থ এক চিত্রশিল্পীর খেয়ালীপনা ৷ বাড়ি-পালানো 
এক সগ্ভ কিশোরের কবি-মন বাড়ির বাইরে তার মনের সমধমী, সমমর্মী 
অগ্রজকে দেখে দাদা-বৌদির ছিমছাম, গুছোন সংসারে, দুজনের প্রাণমন 
উচ্ছল জীবনাচারে মুক্তির আস্বাদ পায়। 

এই আন্বাদ মনের ফিল্টার কাগজে এক কবির রসদ হয়ে ওঠে। 
স্বকান্ত বিষাদময়তা, স্মৃতির ধুসর ম্লানিমাকে মন ও জীবন থেকে সরিয়ে 
বড় জীবনকে গ্রহণ করার জন্ত তৈরী হতে থাকে । 

একসময়ে রেডিওর সংগে যোগ ঘটে স্ুুকাস্তর। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি, সুকান্তর লেখা একটি গানের প্রখ্যাত গায়ক 
পঙ্কজকুমার মল্লিকের কণ্ঠে প্রচার-_-এসব ঘটনা স্ুুকান্তকে নিয়ে আসে 
সবাকার মধ্যে, জনগণের আসরে। প্রভাতের দীপ্ত সূর্য, গোধুলির 
রক্তরাঙা আকাশ, রাত্রির অমা-অন্ধকার, এই বিশাল বিশ্বের সগ্ 
প্রবাহিত বাতাস-_সবত্র সুকান্ত সকলের অজ্ঞাতে প্রচারিত হল। বুঝিবা 
সেই অ-দৃশ্য ইথারের মত কিপ্পোর কবির সম্য জাগ্রত আত্ম কম্পমান। 

রবীন্দ্র-প্রীতি সুকাস্তকে দিয়েছিল আর এক গভীর শিক্ষা। 
শিশুকালে রাণী্দির “কথ ও কাহিনী'র আবৃত্তিতে যার শুরু, সুকাস্তর 
স্বরচিত কবিতায় রবীন্দ্র-ৃত্যুর পরে বেতারে তার প্রচারে তার বিস্তার । 
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রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উনিশ শ একচন্লিশ সালে। সে সময়ে সুকান্ত 
বেতারে যে 'প্রথম বাধষিক' নামে কবিতাটি পাঠ করে, তাতে রবীন্দ্র 
প্রভাব ওতপ্রোত হলেও কবিতার বিষয়ে আবেগে অন্তরঙ্গতায় ছিল 
স্থকান্তর আঙ্তীবন লালিত অহং, ছিল প্রত্যয়-_ 


তোমার সন্ধ্যার ছায়াখানি 
কোন পথ হতে মোরে 
কোন পথে নিয়ে যাবে টানি, 
অমত্যের আলোক সন্ধানী 
আমি নাহি জানি। 
এমন সংশয়ের মধ্যেও সময়-সচেতন, ইতিহাঁস-প্রাণিত সেই 
কিশোর-কবি স্ুকাস্ত সিদ্ধান্তে আসে_ 
এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়, 
সভ্যতা কাপিছে লঙ্জায়; 
স্বার্থের প্রাচীর তলে মানুষের সমাধি রচনা, 
অযথা বিভেদ স্ষ্টি, হীন প্ররোচনা 
পরম্পবু বিদ্বেষ সংঘাতে, 
যিথ্য। ছলনাতে-_ 
আজিকার মানুষের জয়, 
প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপিল, বিভীষিকাময় ॥ 


এসব কথা উনিশ শ একচল্লিশে রবীন্দ্রপ্রয়াণের পরে স্ুকান্তর 
চিন্তা ভাবনার কথ।। তখন পনেরো-ষোলো বছর বয়স সুকাস্তর। 

কিন্ত তারও আগে-_দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যথার্থ অর্থে শুরু হওয়ারও 
আগে সুকান্ত সেই বাঁধানো খাতায় নিজের খেয়ালে কবিতা লিখে চলে 
দিনে রাতে । কম লেখে নুকাস্ত, কিন্ত যা লেখে তাতে ভাবালুতা৷ থাক, 
আবেগ থাক, অবুঝ মনের নিজের বিষাদষয় জীবনের প্রতিচ্ছবি থাক, 
তবু সে সব তার নিজন্ব বোধের ও বুদ্ধির আন্তরিক অকৃত্রিম স্বীকৃতি ! 
না, বল। ভাল স্বীকারোক্তি । 

অহংমুখ কবি সুকান্ত ছোটবেল৷ থেকেই, নিজে অন্তায় করে ন 
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“অন্যায় যে সহে' তাকেও সহা করতে পারে না। বাড়ির পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, উৎকেন্দ্রিক ছন্নছাড়া জীবনাচারে অভ্যত্ত সুকান্ত শুধু বাঁধানো 
খাতায় কবিতা লেখার বিলাসের জীবন চায়নি, চাইতে পারে না। 

এত অল্প বয়সে বাড়ির বাইরে আসার পর আর এক অবলম্বন তো৷ 
প্রয়োজন! কি সেই অবলম্বন? নিজের জীবন নিজেরই গড়ে তোলার 
ভাগ্যলিপি যে তার! হাতের রেখায় বুঝি তারই নির্দেশ, উন্নত 
ললাটের ভাজে ভাজে বুঝি তারই লিখন। 

স্বকাস্তর পরিমিতিবৌধে যে কজন বন্ধু কাছে আসে, তার মধ্যে 
প্রতিবেশী সমবয়সী রবীন ঘোষকেও ধরতে হয়। রবীন ঘোষ নানান 
গঠনমূলক কাজে জড়িত। স্ুকান্তও জড়িয়ে গেল সে সব কাজে। 
নোংরা মাঠ পরিষ্কার করে স্মুকাস্তর অতি প্রিয়তম খেলা ব্যাডমিণ্টনের 
জন্য খেলার মাঠ তৈরী করতে হবে! 

উদ্যোগী সুকান্ত রবীনের পাশে । 

ছেলেদের লেখাপড়ায় অস্থবিধে ? পয়সার অভাবে বুঝি অনেকেই 
পড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। চলে এসো সকলে মিলে বিন! পয়সার 
কোচিং ক্লাস করি। হে হট্টগোলের তুমুল পরিবেশে সুকান্ত শিক্ষকতা 
শুরু করল বন্ধুদের সহযোগিতায়! পাড়ায় লাইব্রেরী না হলে 
বিদ্ভার, চিন্তার স্ফুতি ঘটবে কি ভাবে? জ্ঞানের পিপাসার চরিতার্ঘতা 
কোথায় যদি গ্রন্থাগার ন৷ থাকে? 

এখনকার বেলেঘাটায় ইুডেন্টস লাইব্রেরী নামে যেটি বর্তমান, সেটি 
সুকান্তর এমন গঠনমূলক প্রথম চিন্তারই উজ্জল প্রমাণ। বই সংগ্রহ 
হয়েছিল সে সময়ে এবাড়ি-ওবাড়ি ভিক্ষা করেই। কিন্ত এইযে 
সংগঠনের উদ্যোগ, সাহস, উৎসাহ, কর্মক্ষমতা, শ্রম, আতস্তরিক 
সহযোগিতা--সবকিছুই আসে সুকাস্তর থেকে । 

উৎকেন্দ্িক জীবন, বাইরের জীবনে এক সগ্ভ-কৈশোরে-পা-দেওয়। 
স্থকাস্তর এইসব ছিল আর এক বড় আশ্রয়। আগামী দিনের বড় 
সংগঠক, বড় কর্মী, বড় সাম্যবাদী সমাজবাদী বিশ্বাসের ক্ষেত্র তৈরী 
হয়েছে এই সময়ে, এইরকম সব ছোটখাটো! প্রয়াসের মধ্যেই । 
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না, কোন পিছুটান ছিল না স্ুুকান্তর। অন্তত এইসব কাজের 
সময়। একদিকে এই সব সংগঠনের কাজে মেতে ওঠা, আর এক 
দিকে গভীরে গোপনে সেই বাঁধানো খাতায় কবিতা লিখে যাওয়া । 
একদিকে কর্মী আর একদিকে কবি, একদিকে কায়িক শ্রম, আর 
একদিকে কায়িক শ্রমশুন্তায় মানস ভ্রমণ, একদিকে প্রত্যক্ষ জনতার 
উল্লাম আর একদিকে এক কিশোরের কবি-আত্মার উল্লাস ! 

কোন সংশয়-গীড়িত আবেগ নয়, কোন সংসার জীবনে অভিজ্ঞ 
মানুষের তাড়িত কঠিন পদক্ষেপ নয়, এক অর্বাচীন ভাবাবেগ-লালিত 
কিশোর মনের সহজ, সরল, স্বতংস্ফুর্ত দ্বিমুখী বহিঃপ্রকাশ-_কর্মী সুকান্ত, 
কবি সুকান্ত। 

অল্প বয়সের উত্তেজনা, অনভিজ্ঞ মনের উদ্ভোগ-আয়োজন সব 
ক্ষণকাল-স্থায়ী। স্ুুকান্তর সমস্ত বাইরের কর্মতৎপরতা৷ একটা সংগঠনের 
জন্ম দিয়েই শেষ। আর একদিকে তার নতুন করে হাত-বাড়ানে।। 
কিন্তু এমন সব কর্মতৎপরতাঁতেই কবি স্ুুকান্তর ভবিষ্যতের বাস্তব 
জীবনের ঘনিষ্ঠ কবি হয়ে ওঠার রসদ। কে তা অস্বীকার 
করবে? 

উনিশ শ আটত্রিশ সালের সেই বড়দার মৃত্যুর বিষাদঘন স্মৃতি 
ক্রমশ দূরে সরে যায়। তার পরে স্থৃকান্তর বহিজীবনের ব্যস্ততা বাড়ে। 
সব কাজের মধ্যে প্রিয় কাজ হল হাতে লেখা পত্রিক! 'সপ্তমিকা'র 
প্রকাশনা যথাযথ করা । সুকান্ত তার সম্পার্দক থেকে অন্যের লেখায় 
কলম চালায়। এভাবেই কবি স্বৃকান্তের অভিজ্ঞতা তৈরী হয়ে যায় 
ংগোপনে । এও এক শিক্ষা ! 

স্থকাস্তর ছিল অসাধারণ সক্ষম রসবোধ। নিজে যেমন নির্মল 
হাঁসতে পারত, হাসাতেও পারত অবলীলায় । দাদা-বৌদির বাড়িতে 
বৌদিকে কৌতুক করার কথাগুলি স্ৃকান্তর ওই বয়সের অসাধারণ নির্মল 
কৌতুকরসবোধের স্বাক্ষর দেয়। '“সপ্তমিকা' পত্রকার পাতায়_-ষে 
পত্রিকা ছিল শুধুই হাতে লেখা, যার সম্পাদক স্বয়ং সুকান্ত-_তাতে 
কবির লেখা একটি হাসির কবিতা স্থুকাস্তর ছন্দজ্ঞানের যেমন বলিষ্ঠ 
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পরিচয় দেয়, তেমনি বিষয়ের মধ্যে স্ুুনিপুণ হাম্তরস-পরিবেশন 
দক্ষতারও প্রমাণ দেয়। বাড়ির বিষাদময় পরিবেশে র্লাস্ত সুকান্ত 
কবিতায় তার সরস মনটিকে ঠিক বাঁচিয়ে রাখে । 
বছিমাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, 
আচ্ছা! করে জোলাপ নিল নশ্তি নাকে দিয়ে। 
ডাক্তার এসে, বল্প কেশে, *বড়ই কঠিন ব্যামো, 
এ সব কি হ্থচিকিৎসা ?-- আরে আরে রামঃ। 
আমার হাতে পড়লে পরে *একৃসরে? করে দেখি, 
রোগট৷ কেমন, কঠিন কিনা-_-আসল কিংব! মেকি । 
থার্মোমিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক, 
আইসব্যাগটা মাথায় দিয়ে একট! দিন তো! রাখুক । 
“ইনজেক্‌শান নিতে হবে? অক্সিজেনট। পরে, 
তারপরেতে দেখ! এ রোগ থাকে কেমন করে? । 
পল্লীগ্রামের বদ্িনাথ অবাক হল ভারী, 
সর্দি হলেই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী ॥ 
সুচিকিৎসা” নামের এই কবিতাটিতে সে সময়ের ডাক্তারী ব্যবস্থার 
প্রতি কোন শ্লেষের দিক আছে কিনা সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়েই বলি, 
স্বকাস্তর সেই অল্পৰয়সে এমন একটি নিটোল কৌতুক রসের কবিতার 
কঠিন কাঠামো, ছন্দের চমৎকৃতি কিশোর কবি মনের বিশেষ গঠনটিকে 
বিশ্বস্ত করে দেয়। 
এমন কবিতা লেখার মানসিকতা যখন স্ুকাস্তর, তখন তার 
বার্ড়িতে ছন্নছাড়া অবস্থা, বাংলা তথ। সার! ভারতে জাতীয় আন্দোলনের 
দুর্বার জোয়ার, প্রথম একমাত্র সাম্যবাদী ও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র রাশিয়ার 
অনুপ্রেরণায় ভারত তথা বাংলাদেশে কমুযুনিষ্ট পার্টির বিস্তারের ঘটনা 
ঘটে চলেছে। ন্ুুকাস্ত এসব বিষয়ে অজ্ঞ। ৰ 
কিন্তু ভারত যে পরাধীন! সুকান্ত জানে সে এক পরাধীন 
শোৌধিত দেশের নাগরিক ! দেশের যাবতীয় ছুঃখ-ছুর্দশা, অসহায়তা, 
অভাব-অভিযোগ সবই শাসককুলের স্থষ্ট ! ঠিক প্রত্যক্ষ রূপে নয়, 
পরোক্ষ ন্বভাবে স্ুুকাস্তর মধ্যে এই মনোভঙ্গি সক্রিয় ছিল বলেই 
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সেই তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের কবি গভীর আবেগে, উত্তেজনায় 
জন্ম দিয়ে দেয় “ভবিষ্যতে মত কবিতা! 
সুকান্তর এক ভাই ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তখন “নাগরিক নামে 

হাতেলেখা পত্রিকা প্রকাশ করে। নুকান্তর প্রায় সমবয়সী এই 
ভাই। সময়টা উনিশ শ চল্লিশ সালের কোন এক কালসীমা। নুকাস্তর 
কবিত। চাই। ভূপেন্্রনাথের এই অন্থরোধে সুকান্ত কবিতা দেয়। 
একাধিক কবিতা প্রকাশ করে ভূপেন্দ্রনাথ। সেইসব কৰিতার মধ্যেই 
একটি “ভবিষ্যতে” নামের কবিত|। 

স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, 

আমরা সবাই স্বরাজ যজ্জে হবরে ইদ্ধান। 

বুকের রুক্ধ দিব ঢালি ম্বাধীনতায়ে 

রক্তপণে দিব ডালি ভারতমাতাবে 


ন্ সঃ সং 
আমরা সবাই ভারতবাপী শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর 
ঘামবা হব মুক্কিদাতা আমর হব খীব। 

এ এক বিম্ময়! এন বো চোদ্দ-বছর বয়সেব কিশোরের 
কলমে স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে আবেগপ্রবণ ভাবনার কবিতা 
রচনা! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন শুরু হয়ে গেছে ইয়োরোপে। সে এক 
ভয়াবহ ঘটনা, ভয়ংকর অভি *তা৷ সমগ্র বশ্ববাসার পক্ষে । 

ভারতে তার তরঙ্গ তখনে। প্রত্যক্ষভাবে আসেনি। সুকান্ত 
তেমনি বিশ্বরাজনৈতিক পাঁরবেশে অবোধ কিশোরেব মত কবিতা 
লিখে চলেছে । অথচ সেঞ্ানে ন| এই যুন্ধই অদূর ভবিষ্যতে তার 
কবি প্রতিভাকে তাড়িত করবে, উজ্জীবিত করবে পরম পরিণতির 
দিকে। নুকান্তর বাইরের জাঁবনের অ।ভন্ভরা এখনো সীমাবদ্ধ-- 
আতীয়ম্বজন, কাছের কিছু বন্ধু, রেডিওয় কবিতা পাঠ, পাড়া-প্রতিবেনী 
নিয়ে কিছু সংগঠনমূলক, সমাজ-সেবামূলক কাজ করার মধ্যেই 
তার সীমা, চিন্তার পরিণতি । 
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অথচ এসবই তার প্রতিভার পক্ষে পূর্ণতা! প্রাপ্ত হওয়ার আগাম 
প্রস্ততি ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু ও শেষ__এর মধ্যবর্তাকালেই স্থৃকাস্তর 
কবি-আত্মার আর এক নবজন্ম, বিকাশ, পরিণতি । 

ভয়াল দিনগুলি তার সামনে নখের থাবা বাড়িয়ে আছে। “এবার 
যে ওই এলো সর্বনেশে গো।” যুদ্ধ, বন্যা, ঝড়, মন্বস্তর, দাজা 
এইসব দিয়ে কবি সুকান্তকে গ্রাস করতে উন্মুক্ত আসন্ন আগামী 
দিন। 

সে অধ্যায় যেন আলো-আধারে রহম্তময় এক কঠিন রুদ্বস্বাস 
নাট্যাভিনয়ের রঙ্গপীঠ | যুদ্ধ শুরু হওয়ার সংগে সংগে তার অন্ধকার 
রঙ্গমঞ্চে পাদ-প্রদীপের আলো পড়ে । যুদ্ধের ঝন্ঝনার শব্দে রঙ্গ- 
ঘঞ্চে নেপথ্যলোক ধ্বনিত হয় । 

সে নাটকের দর্শক আমরা সকলেই-_-উৎস্তুক, উন্মুখ । 

দর্শকের আসনে স্কান্ত-_ব্যস্ত, শ্রমতৎপর, কখনো ব৷ বিভ্রান্ত এক 
কর্মী, সংগঠক । কণ্ঠে তার সাম্যের গান। শক্ত কব্সিতে ধরা লেখনীমুখে 
আছে লেলিহান আগুন-_যার অপর নাম প্রতিবাদ । 

কবির প্রতিবাদ ! ত্রিকালদরশ কবির সরব ছন্দোময় বাণী ! 

দর্শকের আসন থেকে কবি স্ৃুকাস্তর ৰিশল মঞ্চে ত্বরিত পদক্ষেপে 
প্রবেশ! এ স্থুকান্ত কর্মী, সংগঠক, মানবপ্রেমিক, জনতার জনতা, 
সাম্যবাদী, সমাঁজসেবী ! 

এ সুকান্ত এক নব বাস্তবতার, নব মানবতাবাদ ঘোষণার উচ্চক 
কবি! 


“হে মহামানব, একবার এসো! ফিরে 

শুধু একবার চোখ মেলে! এই গ্রাম নগরের ভিড়ে। 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বার বার) 

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে এসেছে অন্ধকার । 
এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্নে সবুজ মাটি, 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘাটি, 
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কোথাও নেইকো। পার 
মারী ও মড়ক, মন্বত্তর, ঘন ঘন বন্তার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙ! নৌকার পাল, 
এখানে চরম দুঃখে কেটেছে দর্বনাশের খাল, 
ভাঙা! ঘর, ফাক! ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো। 
হে মহামানব, এখানে শুকনে। পাতায় আগুন জালে।। 
আগুন এখন সারা বিশ্বে, আগুন ইউরোপ থেকে এশিয়ার 
দিকে লেলিহান শিখায় দ্রেতগামী। আগুন বাংলাদেশের বিভিন্ন 
আন্দোলনে, আগুন সে সময়ের সগ্ভ-গড়া কমু[ুনিস্ট পার্টিতেও। আগুন 
স্থকাস্তর লেখনীতে 
চারপাশের অগ্নিময় বিস্ফোরক পরিবেশের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে 
কিশোর কবি স্ুকান্ত!_-স্থিতধী, অথচ ক্রুদ্ধ, ব্যস্ত অথচ দৃঢ়চিতত, 
মত্যুর চিত্রে স্তম্ভিত তবু সর্বকালের আশাবাদী মানবিক! 
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বাস্তব জীবনে বাঙালী কবি সুকান্ত এক এবং অদ্ধিতীয়। 

স্বকাস্ত জীবনপ্রেমিক এক বাউল, মানবপ্রেমেব একতারায় 
নতুন বিপ্লবের নবতম সুর অঙ্টা | 

যে বাউল বাইরের ডাকে বেরিয়ে পড়ে, সে ফেরার পিছন পথে 
নিজেই কঠিন দেয়াল রচনা করে নেয়। বহিবিশ্বে ক্রমাগত সঞ্চিত 
বোঝ! আর বন্ধন গ্রহণ করে, তাকে সুরে, গানে আপন করে সেসব 
ত্যাগ কবতে করতেই তার নিরাসক্ত অগ্রগমন ! 

সে ত্যাগে, সে স্থুরে গানে থাকে মানুষের কথা, জীবনের বাণী, বস্তু 
নিষ্ঠ পরিবেশের স্বচ্ছ দর্পণের রহস্তময় মায়া, অত্যন্ভৃত আকর্ষণ । 

পরিবার জীবন থেকে সরে এসে সুকান্ত যখন বাইরের জগতে তার 
অতি প্রিয় পরিচিত শহর কলকাতায় আত্মরক্ষার, অস্তিত্বের পুনরু- 
জ্জীবনে, সুস্থ সবল শ্বাস গ্রহণে উন্মুখ, তখন বহিবিশ্বের কি রূপ? 
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তেরো-চোদ্দ বছরের এক রোমান্টিক, আবেগপ্রাণ কবি-ৰ্কিশোরের 
পক্ষে তেমন পরিবেশ-সচেতন হওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, তবু এমন এক 
রুদ্ধশ্বাস সর্ব-বিনাশী পরিবেশ রচিত হতে চলেছিল, যা পরবর্তাকালে 
সুকান্তর দ্রুত ও ত্বরিত জীবন-পরিক্রমায় সত্য, উজ্জল, অনুভূতিপ্রাণ 
রোমান্টিক বিদ্রোহী আত্মার কবির পক্ষে অনতিক্রম্য । 

যুদ্ধ, বন্া, মন্বস্তর, জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলন, সাম্যবাদী নতুন 
চিন্তার উদ্ভব, তীব্র সংকট, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা । সময় পরিধি উনিশ 
শ উনচল্লিশ থেকে উনিশ শ সাতচল্লশ। এক কিশোর কবির তেরো 
থেকে একুশ বছর বয়সের কাল, ধুসর দিগন্তে মিলিয়ে হারিয়ে যাওয়ার 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত। 

বুঝিবা সগ্য সবুজ হওয়া থেকে সবুজেই চিরবিনাশের কাল! 

উনিশ শ উনচল্লিশের পয়ল। সেপ্টেম্বর । শাস্ত উষ! লগ্ন, ধীর, স্থির 
নিস্তব্ধ জাগতিক পরিবেশ, গুকৃতি ভীরু অথচ স্বস্তির নিঃশ্বাসে শাস্ত 
পৃথিবীর মানুষ । 

অতফ্কিতে হিটলারী সেনাবাহিনীর পোল্যাণ্ড সীমা অতিক্রমণ এবং 
স্বাধীন পোল রাজ্য আক্রমণ । 

আবার যুদ্ধ! আবার সেই সর্ববিনাশী রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ডাক ! 

“এবার যে ওই এলো! সবনেশে গো 1 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু এবং প্রথম বলি এই পোল্যাণ্ড। কোন- 
রকম “চরমপন্র” দেওয়। অথবা আগে থেকে সাবধান করার কোন নৈতিক 
দায়িত্ব ছিল ন! নাংসী ফ্যাসীবাদের নায়ক হিটলারের । তাই অমারাত্রির 
অন্ধকারে জল্ম-নেওয়া ঘৃণ্য ফ্যাসীবাদে সার! বিশ্ব হতবাক, স্তম্ভিত, 
বিমূঢ, মানুষ হয়ে জন্মানোর লজ্জায় নতমুখ । ভিতরে ধিকার ! 

বেল! দ্বিপ্রহর। এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ আসে ওয়ারশ থেকে 
লগুন হয়ে কলকাতায়! কিন্তু তা সংবাদই' ম্ুদূর প্রাচ্যের এই 
জনবহুল কলকাতার জনগণের মুখাবয়বে তার অতিদূর-প্রসারী ব্যাপক- 
তাকে বোঝার আভাস-ইঙ্গিত ছিল না। না, থাকার কথাও নয় ! 

মানুষে মানুষে বিশ্বীসই তো সর্বকালের সমস্ত মানুষের কাম্য ! 
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অতি জ্রেত পট-পরিবর্তন। নাটকীয় ঘটনার অভিনব সংস্থান 
বিশ্বরাজনীতির রণাঙ্গনে ! 

উনিশ শ উনচল্লিশ সালের তেসরা সেপ্টেম্বর । জার্মানীর বিরুদ্ধে 
পরাধীন ভারতের রাজশক্তির আদিভূমি বৃটেনের যুদ্ধ ঘোষণ! ! ভারতের 
জনমতের প্রতি প্রবল উপেক্ষা দ্রিয়েই এমন সদস্ত সিদ্ধান্ত! প্রতিবাদে 
যুদ্ধ ঘোষণার দিনই মান্রাজে হাজার হাজার যুদ্ধ-বিরোধী মানুষের কণ্ঠ 
সোচ্চার । বিক্ষোভ, মিছিল। 

দোসরা অক্টোবর, উনিশ শ উনচল্লিশে বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হল 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে চল্লিশটি কারখানার নববই হাজার শ্রমিকের প্রথম রাজ" 
নৈতিক ধর্মঘট । 'এর সংগে মিলিত হয় বিখ্যাত টাটা কোম্পানির 
কারখানার শ্রমিক ধর্মঘট, একটি জাতীয় সরকার গঠনেব ও ভাঁন হাতে 
সরকারী ক্ষমতা অর্পণের কঠিন দাবী, ফ্যাসিজন ও নাৎসাবাদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিবাদী সোচ্চার কণঠ। 

+“র ফল-_-ভারতের স্বাধীনতা কামী জনমন্ডের বিরুদ্ধে শিমম দমন 
ও পীড়ন, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা জাগ্রত করার 
অপপ্রয়াম এবং ভারতীয় ধনিক শ্র্রেণীকে শ্্রযোগ-ম্থুবিধা দানের 
প্রলোভনে আত্মপক্ষে নিয়ে আসার হীন তৎপরতা । 

এক জটিল দাবা খেলা ! যেনবা ভরপুর মদের নেশায় কক্তচক্ষু ছুই 
বিবদমাঁন গোষ্ঠী ! 

পাশাপাশি আসে ভারতের কমি টনিস্ট পার্টি । বুটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের তীব্র নিন্দুক ও বিরোধী । এর ফল দাড়ায় কণ্মউনিস্ট পার্টিকে 
বেআইনী ঘোষণায় । নেতাদের নিবিচারে গ্রেপ্তার করায়। 

শোঁধষিতকে নিয়ে চিরকালের শোষধকদের সেই রহস্যময় চতুর দাবা 
খেল! ! 

দ্রুত পট-পরিবর্তন। উনিশ শ চল্লিশ সালে ডেনমার্ক, নরওয়ে 
বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের পতন, ডানকার্ক থেকে বুটিশ সৈম্তের পলায়ন, 
জাতীয়তাবাদী ভারত ফ্রান্সের আকন্মিক পতনে যেমন মর্মাহত, তেমনি 
ফ্যাসীবাদের ব্যাপক প্রসারে উৎকষ্টিত, সংশয়াচ্ছন্ন, অন্তর্মনে চিন্তাকুল। 
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সারা পৃথিবী তখন তুমুল উত্তেজনায় তোলপাড়। 

এরই সমান্তরাল ভারতে তখন আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে রঙ বদলের 
পর্ব। গান্ধীজির সংগে কংগ্রেসের বিচ্ছেদ, গান্ধীজির উনিশ শ চল্লিশ 
সালে একক সত্যাগ্রহে অংশ গ্রহণ, প্রায় তিরিশ হাজার মানুষের 
গ্রেপ্তার বরণ। এরপর থেকে বহির্ভারত ও ভারতের মধ্যে একের পর 
এক পরিধতিত ঘটনার মিছিল। 

উানশ শ একচল্লিশ সালের জুন মাসে হিটলারী জার্মানী কর্তৃক 
আচগ্বিতে সে সময়ের একমাত্র সফল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েট 
রাশিয়া আক্রমণ, উনিশ শ বিয়াল্লিশে ফ্যাপিস্ট আক্রমণ ও মহাযুদ্ধের 
চরম পর্যায়ের দিকে গতিমুখরতা, ভারতে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ ও অনস্তোষ প্রকাশ, জাপানীদের হাতে আটহ মার্চ রেঙ্গুনের 
পতন, উনিশ শ বিয়াল্লিশের সাতহ ও আটঠ আগস্টে গান্ধীজির 'কুইট 
ইগ্ডিয়া” শ্লোগানে স্বাধীনতা আন্দোলনের তীপ্রতা স্থষ্টি, হাজার হাজার 
লোক গ্রেপ্তার, আটক, নিহত হওয়ার ঘটন]। 

ক্রমশ উনিশ শ |বয়াল্লিশের ভারতবধ হয়ে ওঠে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
একটি বড় কেন্দ্র, এক স্থায়ী উপনিবেশ । ব্রিটেনের সংগে জাতীয়তাবাদী 
ভারতের যে বিচ্ছেদ ও বিদ্রোহিতার সম্পর্ক তুঙ্গে ওঠে উনিশ শ 
বিয়াল্লিশের আগস্ট মাসের মধ্যবর্তাকালে, তার চরম পধায় শুরু হয় 
পরবর্তীকালের কয়েকটি ভয়াবহ ঘটনায় । 

মন্বন্তর, মুনাফাখোব স্গ্রি, দাঙ্গা, সাম্যবাদী মানুষের ওপর অসহনীয় 
নিগীড়ন। 

যুদ্ধের খরচের ভার অসহনীয়ভাবে পড়ে ভারতের সাধারণ মানুষের 
ওপর। গড়ে ওঠে ভারত সরকারের ভারতীয় কিছু স্ৃবিধাবাদী মানুষ ও 
সমরবিভাগের কর্মকর্তাদের লোলুপ বাসনার আতিতে ধনিক, মজুতদার 
ও মুনাফাখোরের গোষ্ঠী নির্ভর উপনিবেশ! অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা, 
মুদ্রান্ষীতিতে দেখ। দিল চরম দুভিক্ষ, সাধারণ মানুষের তীত্র জীবন 
সংকট, জীবনধারণে অব্যবস্থা, চতুদিক ঘিরে সমাধানহীন বিপর্যস্ত] । 

এর মধ্যে আসে কলকাতার মানুষের প্রত্যক্ষ যুদ্ধতীতি। কলকাতা! 
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থেকে চট্টগ্রাম পর্যস্ত জাপানী বোমারু অভিযানের আশংকায় মঘস্তরে 
রুদ্ধশ্বাস মানুষ হয়ে ওঠে ভীত সন্্স্ত। সরকার পূর্দিক থেকে শত্রুর 
আগমন আশংকায় “পোড়া মাটির নীতি” অনুসরণে পুবঙ্গের মানুষের 
প্রধান জীবিকার নির্ভর হাজার হাজার নৌকা ধ্বংস করে। মন্বস্তরের 
দ্রেত বিস্তার ও অসহায়, অন্নহীন জীবন যাপনের ফলে মন্বস্তরের কালো 
হাত প্রসারিত হয়। সরকারী গুদাসীম্তের সঙ্গে প্রাকৃতিক ছুর্যোগ__ 
বিয়াল্লিশ সালের শরৎকালে মেদ্িনীপুরে ভয়াবহ সাইক্লোন ও বন্যায় 
বিপুল পরিমাণ শস্তহানির পরোক্ষ ফলও তেতাল্লিশের গুথম মন্বস্তরকে 
ত্বরান্বিত করে। 

মাগো, একটু ফ্যান দাও ।; 

অতি সাধারণ মানুষের ক্ষুধার্ত উদ্রের এইটুকুই ছিল তাদের কথা, 
দাবী, বুঝিবা অপদার্থ যুদ্ধবাজ, সাম্রাজ্যবাদী রাজশক্তির কাছে অনুগত 
প্রজার শ্লেষাত্মক প্রার্থন! ! 

ছুভিক্ষের শুরু প্রথম বোম্বাইয়ে, উনিশ শ তেতাল্লিশে, ক্রমবিস্তার 
ঘটে বাংলাদেশ থেকে মাদ্রাজ, বিহার, উত্ভিষ্তা, আসাম পর্যন্ত । 

এমন যুদ্ধ, এমন মহামারী, এমন মন্বস্তর এবং এমন দ্বণ্য ক্লাবতার 
প্রতীক বা ভেকধারী বুটিশ রাজশক্তির ভিতর থেকে জন্ম নেয় তিনটি 
শব, তিনটি অস্তিত্ব, তিনটি জীব। অন্ধকারের জীব তারা, নিশাচর, 
নরলোলুপ, নীতিত্ষ্ট, মাঁনবতাধ্বংসী স্থলচর, জলচর, খেচর বা 
সর্বভূক ! 

মুনাফাখোর, মজুতদার, কালোবাজারি ! 

দেখ! দিল ব্যাপক প্রকাশ্য গণিকাবৃত্তি, তথাকথিত ভদ্রমহলে এমন 
“ভিটামিন কোটিং দেওয়া স্থুযোগ-সন্ধানী পাপাচার, বিদেশী সৈন্য ও 
অফিসারদের মনোরঞ্জন এবং অবসর-যাপনের নামে “সরকার ও 
“বেসরকারী” পৃষ্ঠপোষকতায় গণিকাবৃত্তির স্থায়ী আোত-_দালাল 
সম্প্রদায়ের জম্ম । উনিশ শতকের বুটিশ শাসনের প্রথম পর্বের দেশীয় 
বাবু সমাজের ও তার মোসাহেবদের কথাই মনে পড়ে যায়। তবে তা! 
ছিল সীমাবদ্ধ রাজবংশ ও “বাবু বংশে, আর এ হল ব্যাপকভাবে 
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জনজীবনে, মানবতা বিধ্বংসী জীবনচর্ধায়! তুরারোগ্য ক্যান্সারের 

মত আশ্রয় নেয় রক্তের এক রহস্তময় সজীব কণিকায় ! 

এসবের পাশাপাশি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সমতুল্য দেখা 
দেয় সাম্যবাদী আন্দোলন, কমিউনিস্ট পার্টির ক্রমপ্রসার। .তখন 
সোভিয়েট রাশিয়। ছাড়া বিশাল বিশ্বে দ্বিতীয় কোন সাম্যবাদী ছুনিয়। 
ছিল না। ছিল না তার নব চেতনার প্রতি স্পর্ধ। প্রকাশ করার মত 
কোন রাষ্ট্র, সমাজ । 

একদিকে ফ্যামিবাদ, আর একদিকে সাম্যবাদ । 

একদিকে ইতালির মুসোলিনী, জার্মানীর হিটলার, আর একদিকে 
রাশিয়ার স্ট্যালিন যুগোষ্লাভিয়ার টিটে! ! 

ফ্যাসিজম্‌ কমিউনিজমের চিরশক্রু | 

ভারতের কমিউনিস্টরা ছিল সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির সমর্থক ও 
অনুসারী, তাই ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে তারা ছিল প্রথম €থকেই 
সোচ্চার। কিন্তু উনিশ শ উনচাল্লশ সালের তেইশে আগস্ট দশবছরের 
জন্য যে আকম্মিক 'ক অনাক্রমণ-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় স্টালিনা 
রাশিয়ার সঙ্গে হিটলারী জার্মাণীর, তাতে সারা বিশ্ব স্তম্ভিত বিহ্বল। 
এই অবস্থ। বজায় থাকে উনিশ শ একচনল্লিশ সালের বাইশে জুনের পুৰ 
পরযস্ত। 

* ফ্যাপিবাদী হিটলার আক্রমণ করে রাশিয়া। আবার বিশ্বের 
রাঁজনীতি-সচেতন মানুষ আর এক হতবাক বিস্ময়ের সম্মুখীন । ন যযৌ 
ন তস্ছৌ! এ এক ত্রিশঙ্কু! 

উন্নিশ শ উনচল্লিশের গ্রীষ্মকাল থেকে উনিশ শ একচল্লিশের 
গ্রীক্ষকীল। এই সময় পরিধিতে, পৃথিবীর সমস্ত দেশের কমিউনিস্টদের 
মৃত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিও বিভ্রান্ত, বুদ্ধিহত ! এ সময়ে ভারতীয় 
ংগ্রেম বে-আইনী ঘোষিত, ফ্যামিজমের বিরুদ্ধে এবং রাশিয়া ও চীনের 
স্বপক্ষে থেকে দেশীয় স্বাধীনতার সর্ত-সাপেক্ষে যুদ্ধে সহযোগিতা করতে 
রাজী হওয়ার পরেও কংগ্রেসের নেতারা হলেন কারারুদ্ধ। এর ফলে 
সার দেশে প্রচণ্ড উত্তাল বিক্ষোভ, অবর্ণনীয় ক্রোধের জ্বলন্ত হুংকার । 
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এই পটভূমিকায় হিটলারী ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধেই স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র ক্ষায় রাশিয়ায় একমাত্র যুদ্ধপ্রয়াস--এই নীতি ও আদর্শে 
বিশ্বাসী ভারতীয় কমিউনিস্টরা বৃটিশকে যুদ্ধে সাহায্য দানের জন্য 
প্রস্তুত হয়, নীতিগ্রহণ করে। ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি ছিল দীর্ঘ 
আট বছর ধরে নিষিদ্ধ। সেই নিষেধ উনিশ শ বিয়াল্লিশের বাইশে 
জুলাই প্রত্যাহ্গত ! আবার এক জটিলতম ক্রস-কারেণ্ট ! 

এক অভাবনীয় দৃশ্য সারাদেশের 'ক্রুস-কারেণ্ট' রাজনীতির আবর্তে ! 

একদিকে কারাস্তরালে অত্যাচারিত জাতীয় কংগ্রেম নেতাদের 
অবস্থান ও কারাগারের বাইরে সারা দেশে জনগণের স্বত:স্ফূর্ত বিদ্রাহ 
যার এতিহাসিক অভিধা “আগস্ট বিপ্লব, আর একদিকে ভারতীয় 
কমিউনিস্টদের মুক্তি ও যুদ্ধে সাহায্য দানের বাসনা প্রকাশ ! 

ক্রোধের আগুন বুটিশদের বিরোধিতার সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতম 
কমিউনিস্ট-বিরোধিতা বিক্ষোভ ও বিশ্বাসঘাতকতা-জাতীয় কুৎসায় 
রূপ নেয় ভ্রুত। 

রাশিয়ায় “সাম্রাজ্যবাদীদের ঘৃণ্য যুদ্ধ' মৃত্ত হয় 'জনযুদ্ধে' । ভারতের 
কমিউনিস্টদের ঘোষণাও ছিল তাই। 

তথাকথিত দেশপ্রোহিতার গ্লানি, নিন্দা, “বৃটিশ সরকারের সঙ্গে 
অশুভ মিতালি” এবং “যোশী ম্যাক্সওয়েল চুক্তি ইত্যাদি চক্রান্তের 
অভিযোগ পর্যস্ত কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে প্রচারিত হলেও ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠন দ্রুত মজবুত ও বিশাল হয়ে ওঠে । সে এক 
নতুন জন্ম নেওয়া সমুদ্রের বিস্তার! রাজশক্তির অত্যাচারের খড়গ 
তাকে নির্মমভাবে সহা করতে হয়। তবু তারাই নাৎসী-বিরোধী জনমত 
গঠন করে। এই জনমত শুধু সভা, শোভাযাত্রা মিছিলে তৈরী হয়নি, 
জনমত শক্ত ভিত্তি পায় সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি, ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক সমিতি, ভারতীয় গণনাট্য সংঘ গঠন, কমিউনিস্ট পার্টি নিয়ন্ত্রিত 
পত্রিক। প্রকাশ ইত্যাদির মাধ্যমে । 

এসব ঘটনা যুদ্ধ ও তার অনুবর্তা ঘটনা, তাঁর অনুসারী অবশ্যন্ভাবী 
উপ-জাত অবস্থা । 
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এসবের সঙ্গে দঙ্গে কলকাতায় অবিরাম বোমাবর্ণ এবং পরের 
োতে রাজনৈতিক ব্যবস্থায় আমে নেতাজীর আজারদ-হিন্দ ফৌজ 
গঠনের সংবাদ, উনিশ গু পঁয়তাল্লিশের কলকাতায় নভেম্বরে ইংরেজ 
বিরোধী গণ অভ্যু্ান, উনিশ শ ছেচন্লিশ-এর ভিয়েৎনাম-মুক্তি-দিবসের 
ছাত্র অভিযান, উনত্রিশে জুলাইয়ের এঁতিহাঁসিক শ্রমিক ধর্মঘটের পর 
বিজয়োৎসব, রসিদ আলি দিবসের রক্তিম সংগ্রামী পরিবেশ । 

দেখা দেয় সর্বমানবতা বিধ্বংসী হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা উনিশ শ 
ছেচল্লিশ সালের ষোলই আগস্ট । এক কলঙ্কিত এতিহাসিক অধ্যায়। 
এক অধোমুখ মানুষের অশ্রুসজল স্বীকৃতি । 

যেনবা আয়নায় এক দগ্চ, বিকৃত, বীভৎস মানুষের মুখের স্পষ্ট 
প্রাতিবিন্ব ! ূ 

এমন জটিল এই রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক সাংস্কৃতিক 
পরিবেশ তৈরী হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আনুষ্ঠানিক ভাবে শেষ ও তারও পরবর্তী ছু'বছরের সারা ভারতবর্ষে 
তথা সারা বাংলাদেশে ! এই সারা বাংলা তথা ভারতের প্রাণকেন্দ্র 
কলকাতাতেও। 

এমনি এক কলকাতায়, এমন এক যুদ্ধ সমকালীন জটিল পরিবেশে 
কবি স্ুকান্তর বয়স তেরো চোদ্দ থেকে একুশ বছরের চিরকালীন 
অথচ চির উজ্জল প্রান্তরেখ! পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। 

কিশোর সুকাস্ত তখন মনের দিক থেকে বাড়ি-ছাড়া, বাইরের 
জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে কতকাংশে। এই মানসিক অবস্থায় কলকাতার 
বিচিত্ররূপ তাকে করে আঘাত, আঘাতের মধ্যে প্রবল আকর্ষণও ! 
কিশোরের বিস্ময়, ভয়, মুগ্ধতা, কৌতৃহল, সম্ভক্ফুট সংগ্রামী চেতন! 
পল্পবিত হয় এই কালেই, এমন কোলাহলময় কলকাতায় | 

সুকান্তর মৌলিক ভাব-ভাবনার কবিতাগুলি এই পর্বেই লেখা । তার 
তর-তাঁজ। মনের আয়ন! হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন রচিত কবিত৷ 
ও শেষ হওয়ার পরের দু'বছরের রচিত কবিতাবলী। 
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কিন্ত এই কিশোর কিভাবে নিয়েছিল যুদ্ধবিধ্বস্ত ও ক্লান্ত 
কলকাতাকে ? তার ব্যক্তিক জীবনে কি এর গ্রতিক্রিয়৷ ? 

স্বকান্তর এক অলৌকিক বিশ্বচৈতন্যেরর বিকাশ এই যুদ্ধব্যস্ত 
কলকাতার প্রেক্ষিতে ! 

উনিশ শ উনচল্লিশে সংশয়ী সুকাস্তর লেখ! একটি চিঠির অংশ-_- 
“আমার চারিদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বাসগুলো আমাকেই দগ্ধ করতে ছুটে 
আসে আর তার সে রোমাঞ্চকর বিশ্বীস আমাকে লুন্ধ করে । আশার 
চিতায় আমার মৃত্যুর দিন সন্গিকট । তাই চাই আজ আমার নির্বাসন । 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের ভুলতে চাই। 
দীন হয়ে বাঁচতে চাই। তাই সুখের দিনগুলোকে ভুলে তোমাদের 
কাছে শেখা মরণমন্ত্রকে তুলে, ধ্বংসের প্রতীক স্বপ্নকে ভূলে মৃত্যুমুখী 
আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু পারব না, তা আমি পারব না "আমার 
ধ্বংস অনিবার্ধ।” 

একদিকে বাঁচার প্রবলতম বাসনা--তাকে পবিত্র আকুতি বলাই 
ভাল, আর একদিকে হতাশা মেশানো সংশয়াকুল স্বগতোক্তির মত 
জিজ্ঞাসা, এমন যৌথ স্বীকৃতি তেরো চোদ্দ বছর বয়সের আবেগপ্রাণ 
কবিমনে স্পষ্ট । 

একাধিক পত্রাংশে এসবের স্পষ্ট স্বীকৃতি । 

“-. বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর স্পেহ, আমার ছোট্র পুথিবীর 
করুণা । বাঁচতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর 
সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব। “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে । 

বন্ধু অরুণাচল বন্থুকে লেখা চিঠিতে উনিশ শ একচল্লিশ সালের 
নভেম্বরে কিশোর কবির যে মানসিকতা, তা তার সমকাল সচেতনার 
চমৎকার সাক্ষর ! 

“**ম্লানায়মান কলকাতা র-**স্পন্দনধ্বনি শুধু বারম্বার আগমনী 
ঘোষণ। করছে আর আসন্ন শোকের ভয়ে ভীত ব্যথিত জননীর 
মতো! সাইরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে--নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর 
ইতিহাসের রঞ্চমঞ্জে অবতীর্ণ হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা; 
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তবে নাটকটি হবে বিয়োগাস্তক। এই হল কলকাতার বর্তমান অবস্থা! । 
"আজ রুদ্ধস্বাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, 
কখন কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ করে উঠবে 
সাইরেন__সন্মুখে মত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে। প্রতিটি-মুতুর্ত 
এগিয়ে চলেছে এক বিপুল সম্ভাবনার দিকে। এক একটি দিন 
যেন মহাকালের এক একটি পদক্ষেপ, আমার দিনগুলি রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছে বাঁসরঘরে নববধূর মতো, এক নতুন পরিচয়ের সামীপ্যে 
১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন সজ্জা গ্রহণের এক অভূতপূর্ব মুহুূর্ত। 
বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার আজন্ম পরিচিত কলকাতা 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি 
ত৷ বিশ্বাস কর অরুণ ? 

এক কিশোর কবির অস্তর-লালিত মনটির সঙ্গে আসন্ন প্রত্যক্ষ 
যুদ্ব-থমথমে, ভীত কলকাতার এমনি পরিচয়ের এক দলিল | 

উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের কলকাতার অভিজ্ঞতা সুকান্তের 
জীবনে আরও গভীর প্রোথিত। 

বন্ধু অরুণাচল বসুকেই উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের ডিসেম্বর 
মাসে লিখছে “."দৈবন্রমে এখনো বেঁচে আছি, তাই এতদিনকার 
নৈঃশব্য ঘুচিয়ে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি।***বেঁচে থাকাটা সাধারণ 
দৃষ্টিতে অনৈসগিক নয়, তবুও তা দৈবক্রমে কেন, সে রহমত ভেদ 
করে কৃতিত্ব দেখাবো তার উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বন্ছপূর্বেই 
সে কাজটি সেরে রেখেছে। থাক্‌, এ সম্বন্ধে আর নতুন করে 
বিলাপ করবে! না, যেহেতু গতবছর এমনি সময়কার একখানা। চিঠিতে 
আমার ভীরুতাই যথেষ্ট ছিল। ***** 

“..এখন ভীরুতা নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের কুশলী বর্ণনা দিয়েছি 
কারণ সে সময়ে বিপদের আশংকা ছিল, কিন্তু বিপদ ছিল না। 
তাই বর্ণনার বিলাস আর ভাষার আড়ম্বর প্রধান অংশগ্রহণ 
করেছিল, এখন তো বর্তমান বিপদ। কাল রাত্রিতেও আক্রমণ 
হয়ে গেল, ব্যাপারটা! ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অস্তৃভূক্ত হয়ে 
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আসছে, আর এটা একরকম ভরসারই কথা। গুজবের আধিপত্যও 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে ।-*'তাই আক্রমণের একটা ছোটখাটো 
আভাস দিচ্ছি। প্রথমদিন থিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনও খিদিরপুরে, 
তৃতীয়দিন হাতিবাগান ইত্যাদি বস্ছ অঞ্চলে: (এইদিনকার আক্রমণ 
সবসেয়ে ক্ষতি করে ), চতুর্থ দিন ডালহৌসী অঞ্চলে-_-( এইদিন তিনঘণ্টা 
আক্রমণ চলে আর নাগরিকদের সবচেয়ে ভীতি উৎপাদন করে, 
পরদিন কলকাত৷ প্রায় জনশূন্ঠ হয়ে যায়) আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ 
গতকালও আক্রমণ হয়। কালকের আক্রান্ত স্থান আমার এখনো 
অজ্ঞাত । 

-**( রাত্রি) ৯-১০ মিনিট এমনি সময়ে সেদিনকার সবচেয়ে বড় 
ঘটনা! ঘটলো,*-*রেডিও চলছিল, বন্ধ করতেই সাইরেনের মর্মভেদী 
আর্তনাদ কানে গেল।--**-"এমন সময় রঙ্গমঞ্চে জাপানী বিমানের 
প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুস্তব্দ। আর সুরু হয়ে গেল...আমার 
অবিরাম কাপুনি। ক্রমাগত মন্থর মুহূর্তগুলো! বিহ্বল মুহযমানতায় নৈরাশ্যে 
বিধে বিধে যেতে থাকল, আর অবিশ্রান্ত এরো প্লেনের ভয়াবহ গুঞ্জন, 
মেসিনগানের গুলি আর সামনে পেছনে বোম! ফাটার শব্দ । সমস্ত 
কলকাতা একফোগে কান পেতেছিল সভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই নিজের 
নিজের প্রাণ সম্পর্কে ভীষণ রকম সন্দিগ্ধ। ভ্রুতবেগে বোমার এগিয়ে 
আসে, অত্যন্ত কাছে বোমা পড়ে আর দেহে মনে চমকে উঠি, এমনি 
করে প্রাণপণে প্রাণকে সামলে তিনঘণ্টা কাটাই । তখন মনে হচ্ছিল, 
এই বিপদময়তার যেন আর শেষ দেখা যাবে না। অথচ বিমান 
আক্রমণে তেমন কিছু “হয়নি, যার জন্য এতট। ভয় পাওয়া উচিত। 
কালকের আক্রমণে অবশ্য অত্যন্ত সুস্থ ছিলাম |” 

এই এক কিশোর কবি-মনের রোমান্টিক অভীগ্পায় প্রত্যক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞতার চিত্র। “বিহ্বল মুহামানতায় নৈরাশ্য বিধে বিধে যেতে 
থাক এক কবির মন, “নিজের প্রাণ সম্পর্কে ভীষণ রকম সন্ধি এক 
কবির মন, “দেহে মনে চমকে'-ওঠা একটি কবি-আত।, “এখন ভীরুতা 
নয়, দুঢতায় দৃপ্ত কবিপুরুষ যে কবিপুরুষ বয়সে নবীন, আজন্ম ও 
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আমৃত্যু নবীনই থেকে গেছে--তার কাছ থেকে কি ধরণের কাব্য 
অভিজ্ঞতার পরিচয় আশা করবে পাঠক 1 কি রকম হবে তার কাব্যের 
অভিব্যক্তি? কোন ধরণের কবিপ্রাণতায় সে কিশোর কবিমন হবে 
উন্মুখ, উদ্মুখর 1 

সে কবি এক রানার। তার অভিজ্ঞতা গতিশীল কবি আত্মায় 
নিত্যশুদ্ধ! 

সারা কলকাতা সহরে তখন “নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস। এই অবস্থায় স্ুকাস্তর মানস-প্রতি ক্রিয়া সংশয়, শঙ্কা, 
অনিশ্চয়তা, মৃত্যুভীতি আবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার ছুরন্ত 
বাসনায় জটিল । 

কলকাতা থেকে যুদ্ধের আসন্ন ভয়াল রূপের কথা৷ ভেবে সহরবাসী 
গ্রামমুখীন, পলায়ন-তৎপর। এমন সব দলে সুকান্তর পরিবারের কিছু 
লোকও ছিল৷ যুদ্ধের ভয়াবহতা থেকে বাঁচার তাগিদে এই যে পলায়ন, 
এই পলায়ন নানান অসুবিধার মধ্যে পড়ে-__অর্থ নষ্ট, অকারণ সব 
দুর্ভোগ, জীবনধারণ ও জীবন যাপনের ক্রাস্তিতে জড়িয়ে গিয়ে পুনঃ 
প্রত্যাবর্তনে রূপ নেয়। 

যায়নি কেবল সুকান্ত । চিঠিতে তারই স্বীকৃতি-_- 

“আজ আমার ভাইয়ের! চলে গেল মুণিদাবাদ। আমারও যাবার 
কথা ছিল কিস্তু আমি গেলুম না। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াবার এক 
হুঃসাহসিক আগ্রহাতিশয্যে এক ভীতি সংকুল রোমাঞ্চকর পরমমুহূর্তের 


এই হুল কবির মানসিকতা । ব্যক্তি সুকান্ত দুর্বল, বোমার ভড়ে 
কাপে, কিন্তু কবি সুকান্ত ! ছঃনাহমী, নির্ভীক, দৃঢ়চিত্ত, মৃত্যুর আগমনের 
মধ্যে “রোমাঞ্চকর পরমমৃহুর্তের সন্ধানে, প্রতীক্ষারত। 

আরও বিস্ময়কর, এমন কিশোর কবির একই বিষয়ে ছুই বিচিত্র 
ভিন্নধর্মী অভিজ্ঞতা ও তার অনুভবগম্য সিদ্ধান্ত । এই বিষয়টি হল 
স্বৃত্যু ভাবনা । যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে কবি মৃত্যুর ভয়াবহ পরিবেশ 
সহা করতে পারেনি । মায়ের মৃত্যু, দাদার মৃত্যু, রাণীদিরও অবোধ, 
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অবুঝ নুকান্তর সামনে থেকে হঠাং চলে যাওয়া--এমন সব ঘটন! 
সুকাস্তকে করে তোলে হতাশ, নির্জন, নিঃসঙ্গ, বিষণ, সমস্ত দরজ। 
জানালা-বন্ধ-করা, দমবন্ধ-করা এক ঘরের বাসিন্দা । যুদ্ধ সমকালীন 
যে মৃত্যুভাবনা ত। কবির মৃত্যুভাবনা। এক মৃত্যু-ন্বভাব থেকে আর 
এক বড় দর্শনায়ণে দীপ্ত মৃত্যুচেতনায় উত্তরণ । 

যুদ্ধ মমকালীন কলকাতায় দিনের আলোয় রাতের অন্ধকারে কবি 
সুকাস্তর গতিবিধি ছিল বিচিত্র, বাধাহীন, আত্মসমীক্ষায় দীপ্ত | 

সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন ব্যবস্থায় এসেছে ব্র্যাক মার্কেট, 
কন্টে'ল পারমিট । উনিশ শ একচল্লিশ থেকে উনিশ শ তেতাল্লিশের 
শেষ পর্যন্ত, এমন কি চুয়াল্লিশ সালের মধ্যকাল পর্স্ত কলকাতার রূপ 
রুদ্বশ্বাস। রাস্তায় ব্াস্তায় উদ্বাস্তর অভিধায় নয়, গ্রাম থেকে আল 
সর্বহারা গ্রামবাসীর মিছিল, দ্বারে দ্বারে করুণ প্রার্থনা--“মাগো একটু 
ফ্যান দাও) রাস্তার ফুটপাত আবর্জনাপূর্ণণ এ. আর. পি মিলিটারির 
তৎপরতার ছবি, বড় বড় বাড়ির সামনে পাঁচ ছ ফুট উঁচু ব্যাফজ্‌ ওয়াল, 
পার্ক খোলারমাঠ-ময়দান খুঁড়ে রাখা সিট ট্রেঞ্চে কোন আদিম 
বিশালকায় জন্ত জানোয়ারের প্রতীক প্রতিম বিশ্বাস রহস্ত তুলে 
ধরে। এ হল দিনের আলোয় কলকাতার রূপ। 

আর রাত? ব্ল্যাক আউট-_সবন্ত্ ব্ল্যাক আউটের নিশ্ছিদ্র জন্ধকার। 
চোখে ঠুলি দেওয়া গ্যাসপোষ্টের আলোয় সে অমা আরও প্রেতরূপ 
নেয়! মাঝে মাঝে সাইরেণ, গণিকাবৃত্তির নিশ্চপ নিঃসাড় সচলতা, 
কালোবাজারের কালো হাতের সারা সহর ঢেকে রহস্যময় সঞ্চালন, 
সম্প্রসারণ । 

দিন আর রাত। রাত আর দিন। 

আহক গতির এমন অমোঘ নিয়মে কলকাতার চিত্র বাইরে ঠিক, 
ভিতরের সবরকম নৈতিক বোধ ও বোধিতে ভূমিকম্পের কম্পন । 

এমন রুদ্ধশ্বাস, ঘটনাবহুল রোমাঞ্চকর পরিবেশে কবি ন্মকান্ত 
কোথায়? কি এমন তার বলিষ্ঠ বিলাস, বিশ্বাসও--যা নৰ বড় 


কবিরই ঘরান। ? 
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ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখছেন “সন্ধ্যের পর শহরে লোকজন অল্পই 
চলাফেরা করত। কিন্তু সুকান্ত তার স্বাভাবিক নিয়মেই এই 
অন্ধকারের মধ্যে সারা সহর চৌকি দিয়ে ফিরত।:: সুকান্ত কিন্তু এই 
বোমাবর্ণের আশংকার মধ্যেও সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াত তার নিজের 
কাজে আবার কখনো বা নিছক আড্ডা দেবার প্রেরণায় ।*'-মনে হত 
যেন কলকাতার এই ভীতিময় অবস্থাটীকেই উপভোগ করত ।! 

ছোটখাটে৷ চেহারার কৰি-কিশোর, গায়ের রঙ শ্যামল! । সলজ্জ 
মুখ। শ্রবণ শক্তি কিছুটা হর্বল। স্বল্লভাষী। কিন্তু এতসবের মধ্যেও 
এই কিশোরের ছিল বুদ্ধি দীপ্ত মুখ চোখ, সাবিক ব্যক্তিত্, ছিল যে 
কোন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত বিশিষ্টতা, উন্নত ভঙ্গি। বয়স 
কতই বাঃ চোদ্দ বছরের এক রোমান্টিক কিশোর তখন ! রানারের মতো 
ছুবার দুর্জয় মনোবল নিয়ে কলকাতাকে করতে চাইছে অস্থি, মাংস, 
মজ্জা, রক্ত, প্রাণ, মন, আত্মা, করতে চাইছে মা, প্রিয়া, বধূ, ভাই-বোন, 
গ্রহণ করতে চাইছে নতুন মানবতাকে প্রতিষ্ঠা ও পুজা করার উপযোগী 
মন্দির নিম্মাণের উদ্দেন্টে ! 

কলকাতা যুদ্ধ সমকালীন কালটিতে কবি স্কাস্তর প্রতিষ্ঠা-করা 
বুঝিবা এক মন্দির ! সুঁকান্তর সমস্ত কবিতা, গল্প, উপন্যাস, চিঠি, ছড়া, 
গানের মধ্যে থেকে সেই মন্দিরের চেহারা চোখে পড়ে, চোখে পড়ে 
মন্দিরের উর্দমুখী চূড়াও । 

কলকাতা-মন্দিরে দেবতাটি হল ভুলুষ্টিত, অবমানিত মানব্য বা 
মানবত।। তার পুজারি হল কবি সুকান্ত স্বয়ং এবং সে পুজার পরমতম, 
সর্বজীবের দেহে ছিটানে। শাস্তিজল হল শহর ও গ্রামবাংলার অগণন 
মৃত ও জীবিত, শোধিত ও উপেক্ষিত মানুষ, মানুষের আত্মা, মানুষের 
কলকণ্ঠে উতরোল মিছিল ! 

সেদিনের অন্ধকার কলকাতায় এক কিশোর আশ্চর্য বিশ্বচৈতন্টে 
বিকশিত হয়ে, নিজের অবিনাশী তারুণ্য, যৌবন নিয়ে সারা সহর 
পরিক্রম! করছে একা, নিঃসঙ্গ, কোন এক ছন্নছাড়া বাউলের মত। 

ভাবতেও রোমাঞ্চ লাগে শরীরে । মুগ্ধ হতে হয় অবলীলায় । 
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কবিদের দস্ভরিই বুঝি এই ? 

কবি জীবনানন্দ দাস ছিলেন এমনি নিঃসঙ্গ মানুষ। তার গভীর 
রাতে কলকাতার পথ-পরিক্রমা “সহুদয়-হৃদয় সংবাদী” হয়ে আছে 
কবিতায়। সেই নিঃসঙ্গ ভ্রমণ ছিল মানসত্রমণের বকলমে এক প্রত্যক্ষ 
জনগণ-বিচ্ছিন্ন কবিসত্তার বিকাশে সহায়ক । 

আর কবি শ্ুুকান্তর এমন ভ্রমণ ? 

প্রত্যক্ষ বাস্তবতা, বস্ত্তন্ত্রতার সঙ্গে মানবের সংমিশ্রণ। তাঁরই 
রসদে এক বস্তুতান্ত্রিক কবির অজভ্র মিছিলের মধ্যে থেকেও শ্লোগানের 
সমকে নয়, সর্বকালিক কবিকণ্চের স্বাতন্ত্র্ে নবমানবতার মাঙ্গলিক 
রচনা সম্ভব হয়েছে কবিতায়। 

স্বকান্ত এক প্রতিবাদ-_সমকালের কাব্যধারায় তীব্রতম প্রতিবাদ । 

স্বকাস্ত এক জীবনবেদ-_সমকালের অন্ুবর্তা কাঁব্যধারাগুলির 
মধ্যে নতুন মন্ত্রের নতুন বেদের ভাষ্যকার । 

স্বকাস্তর প্রত্যেকটি কবিতার জন্ম এমন ভাষ্য হয়েই ! 

প্রত্যেকটি কবিতার পিছনে আছে বস্তজগত, মনের জগত আর 
কবির আত্মার অধিষ্ঠানে ধ্যানতন্য়ূপে স্থিত বেদনার জগত-_যা! 
স্বভাবী সর্কালের পাঠককুলকে দেয় জীবনমন্ত্রোচ্চারণের অফুরন্ত 
উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রাণচঞ্চল্য, গতি, বিশ্বাস, নির্ভয়, দীপ্ত ও দৃপ্ত 
পায়ে চলার প্রতিশ্রুতি ! 

কবি স্তৃকান্ত রানার । কর্মী, সংগঠক, স্থকান্ত রানার । সাম্যবাদী 
সুকান্ত রানার ! অকাল বিয়োগে আত্মগোপনকারী স্ৃকাস্ত এক রানার ! 

রানার চলেছে, রানার ! 

মানুষের মিছিলের মধ্যেও সে রানার । নিঃসঙ্গ পথের যাত্রী 
হিসেবেও সে রানার । নিঃসঙ্গ হাটার সময় সুকান্ত মাঝে মাঝে নিজের 
হাতের আঙ্গুল সামনে শক্ত সোজা করে আপন মনে কাউকে যেন শাসন 
করত। একথা বলেছেন সুকাস্তর ভাই অশোক ভভ্রীচার্য তার “কবি 
নৃকান্ত” গ্রন্থে । কার বিরুদ্ধে এমন শাঁসানি? সুস্থ রক্তবীজের মত 
প্রবল জনশ্রোতের বিরুদ্ধ শক্তিকে ? 
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হয়ত তাই ! নিঃসঙ্গতার পরিবেশেই সুকান্ত নিজেকে ধর! দিয়ে 
ফেলে! 

কলকাতার অন্ধকার পরিবেশে নিঃদঙ্গ কবির এমন আঙ্ল শক্ত 
করা শাসন হয়ত আত্ম-শাসনও ! 

“কবি ঝলে নির্জনতা প্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরণের কবি? 
আমি যে জনগণের কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে 


কিকরে? 
এমন অকপট স্বীকৃতির ব্বচ্ছ আয়নায় কবি স্থকাস্তর পরিণত 


মনের কবিতাগুলি রচনার প্রেক্ষিতে স্পষ্ট হয় চলচ্চিত্রের মত। 
উনিশ শ উনচল্লিশ-চল্লিশ সাল থেকে মৃত্যুর পূর্বকাল পর্যস্ত রচিত 
কবিতাগুলি কিশোর কবির তারুণ্য, যৌবন, প্রৌটত্ব, পরিণত চিন্তা 


চেতনায় খদ্ধ। 
সবুজ পাতা আর বিদ্ধ যন্ত্রণার কাটায় গজিয়ে থাকা যেন বা 


বিশীল এক রক্ত গোলাপের ঝাড়! 


৩ 
না, তখনো ভার্তবর্ষের মাটিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল, তাগুব, 
পৈশাচিক নৃত্য শুরু হয়নি । 
উনিশ শ চল্লিশ সালের কথ! । 


যুদ্ধ আরম্ভ হয়! না, “যুদ্ধ” না বলে ধরং 'নরমেধ যজ্ঞ, বলাই 
শ্রেয়-তার আরম্ভ উনিশ শ উনচল্লিশ সালের পয়ল। সেপ্টেম্বরের 
উষালগ্নে। 

প্রচণ্ড ফ্যাসিবাদী হিটলার আর তার আজ্ঞাবহ অন্ঠান্য রাষ্ট্র ও 
সৈম্ঠবাহিনী-_এদের সমব্তে আক্রমণের জোয়ার দ্রুতগতিতে গড়িয়ে 
আসে উনিশ শ চল্লিশ সালের শেষ পর্যস্ত। যেন ছুরস্ত পৃথথিবী- 
ধ্বংসকারী এক কালবৈশাখী, পৃথিবীর বুকে প্রচণ্ড শক্তির এক 
উন্কাপাত ! 
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না, তখনো ভারতে তার প্রত্যক্ষ রূপ, আঘাত-অভিঘাত স্পর্শ 
করেনি । 

স্থকাস্ত এ সময়ে তেরো-চোদ্দ বছরের সীমারেথায় দাড়িয়ে । 

সে কিশোর, সে আবার কবিও। 

কবি? কিশোর বয়সেই পূর্ণ, বলিষ্ঠ জীবন প্রত্যয়ের কবি ? 

অনেকটা স্বভাব-কবির মতই আবেগ প্রাণ ভাবালু, উচ্ছ্বাসপ্রবণ। 

কিন্ত এই কিশোর জন্ম-রোমান্টিক, ভয়ংকর কল্পনা প্রবণ! এই 
রোমান্টিক বংশের কবিদলের রক্ত তার ধমণীতে প্রবাহিত থাকার 
কারণেই জন্মমাত্রই কৃষ্ণপ্রেমে পাগিনী রাধার কৃষ্ণ সঙ্গ পাওয়ার মত 
সুকান্ত যেন বা জন্ম থেকেই পেয়েছিল বিশ্বনাগরিকত্ব । তার জীবন- 
যাত্রার দ্রুত স্তরবদলের তথ্য, ইতিহাস, ঘটনা যেনবা তারই সায় 
দেয়! সাক্ষ্য দেয়ও ! 

এক মধ্যবিত্ত পরিবারে থেকেও সে কবি! 

পরিবার থেকে বেরিয়ে বাইরে এসেও সে কবি! 

বাইরের অজভ্র মানুষের সঙ্গ পেতে পেতে সেই কবি হয়ে যায় 
বিশ্ব-নাগরিক। কবির বিশ্বনাগরিকত্ব! এতো এক পরম আশাবাদ ! 
কিন্ত কিশোর বয়সের এক বাঙালী কবি-যশ-প্রার্থার পক্ষে এ এক 
ঘটনা, এক বিস্ময় । 

পারিবারিক জীবন-পরিবেশে মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ছিল অন্তরঙ্গ 
অনুভূতি, গোপন বিশ্বাস, বোধ ও বোধি দিয়ে মোড়া । মহাযুদ্ধের 
মৃত্যুভয়? তা তো কবির সামনে প্রত্যক্ষ হয়নি তখনো? তা হলে 
এক কিশোর কবির চোখে তার স্বরূপ কি? 

স্বরূপ কেবলমাত্র কবি-কল্পনার কণ্টিপাথরেই স্থিত, নির্দিষ্ট ! 

যুদ্ধের পরোক্ষ প্রভাব কবির কল্পনাপ্রবণ মনে এক অদ্ভূত ধীরগতি 
ছায়াপাত ঘটায়! কবি স্ুকান্ত হয় সংশয়-আক্রান্ত, হয় চিরকালের 
মানবতা সম্পর্কে বিশ্বাস-অবিশ্বাসে দিধাগ্রস্ত । হয়ে ওঠে ভিতরে 
ভিতরে সমস্ত রকম অমানবিক অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার সত্তা! ও শক্তিতে প্রাণিত। 
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কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়, পরোক্ষ, দূরবর্তী যুদ্ধ ঘটনাগুলির 
পটভূমিকায় কবিমনে ঘটে উত্তুঙ্গ রোমান্টিক কল্পনার আচম্বিত 
জাগরণ । 

সমকাল, সমকালের পৃথিবী, তার “রক্তকরবী'র যক্ষপুরীর জালে 
আবদ্ধ রাজার প্রাণের মত শক্তিময় অস্তিত্ব আকর্ষণ করে কবি 
স্বকাস্তকে। এ এক অন্ভুত আকর্ষণ 

এ আকর্ষণ লৌহখণ্ডের প্রতি শক্তিমান চুন্বকের। এ আকর্ষণ 
পৃথিবীর প্রতি হৃর্ষের! এ আকর্ষণ পৃথিবীর সবুজ, বাতাস, নীল, 
সচ্ছল জীবনের প্রতি প্রত্যেকটি সৌরপরমাণুর ! 

আন্তর্জাতিক যুদ্ব-মানচিত্রে তখন একদিকে পুবপ্রাচ্যগীন, 
অন্ঠদিকে পশ্চিম ইউরোপের ছোট ছো'ট কয়েকটি দেশ। উনিশ শ 
উনচল্লিশ-চল্লিশ সালের যুদ্ধের ঘর্থর রথচক্র প্রচণ্ড দাপটের সংগে 
চলেছে! ছিমুখী শ্রোতে! 

পশ্চিম রণাঙ্গনে তখন চরম যুদ্ধ। সে যুদ্ধে হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
শোচনীয়, ছুখজনক পতনের খবর শোনে সারা বিশ্ব । মানবিক চেতনা- 
সম্পন্ন মানুষ ক্ষুব্ধ, স্তস্তিত। ফ্যাঁসীবাদী হিটলারের নাৎসী বাহিনীর 
হাতে অকথ্য নির্যাতনের কথায় পৃথিবীর প্রতিটি ভূখণ্ডের খবরের 
কাগজ মুখর । দশই জুনে ইতালীর সিদ্ধান্ত-_-সরকারীভাবে ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা । ফ্যাসিস্ট নায়ক মুসোলিনীর আছ্ন্ত- 
কাল সামরিকবাদের প্রচার ও অদ্বিতীয় ইতালী রাষ্ট্র গড়ার স্বপ্নকে 
সফল করতে জার্মীন নাংসী দলনায়ক হিটলারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
সংবাদ আসে । পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধে ফ্রান্সের পতন ও আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধের ভয়াবহ গতি স্তম্ভিত করে। অগণন মানুষের মৃত্যু, কর্তৃপক্ষের 
অন্যায় শোষণ বিনাবাধায় চলে । 

চলে এদিকেও- পুর্ব রণাঙ্গণের অন্যতম কেন্দ্র চীনে । তখন 
জাপানীর। চীনাদের ওপরকার অত্যাচারে পৈশাচিক উল্লাসমত্ত। পূর্ব 
ও পশ্চিম রণাঙ্গণের এই ভয়াবহ যুদ্ধের ফল-_নিবিচার অসহনীয় মৃত্যু, 
মানুষের ক্রোধ, মানব্যের কবর। 
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এসব খবর কলকাতায় আসে সংবাদপত্রের শিরোনামায়, প্রকাশিত 
আলোকচিত্রে। কলকাতার পথে পথে মিছিলে, প্রতিবাদে, আন্দোলনে 
ধর্মঘটে তার বিরুদ্ধে সোচ্চার ঘ্বণ! দেখা দেয়। কবি সুকাস্তর কবিমনে 
এইসবে জাগে তীব্র প্রতিক্রিয়া। পূর্বাভাস” “নিবৃত্তির পূর্বে, 
পরাভব--এরকম কয়েকটি কবিতা! সেই সর্মানবতাবিধ্বংসী খবরের 
সৃত্রেই রোমান্টিক যন্ত্রণা থেকে জাত। 
উনিশ শ চল্লিশ সালের আগষ্ট মাসের উনিশ তারিখ । 
কবি সুকাস্তর লেখনীতে ব্যক্ত হল যুদ্ধগত প্রতিক্রিয়ার রোমান্টিক 
বিহ্বল আতি-_ 
সন্ধ্যার আকাশ তলে পীড়িত নিঃশ্বাসে 
বিশীর্ণ পাও্র চাদ মান হয়ে আসে। 
বৃতুক্ষ প্রেতের। হাসে শাণিত বিদ্রপে, 
প্রাণ চাই শতাব্দীর বিলুপ্ত রক্তের-_ 
সুপ্ত যক্ষের! নিত্য কাদিছে ক্ষুধায় 
ধু দাবাগ্নি আজ জলে চুপে চুপে, 
প্রমত্ত কস্তবীমৃগ ক্ষুধ চেতনায় 
বিপন্ন করুণ তোলে আর্তনাদ । 
কবি বয়সে কিশোর, কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রবীণের মত। চিরকালের 
কবিত্বের দাবি যে কবির রক্তে প্রবহমান, তার তো মানসিক ছঃখ 
যন্ত্রণ। ও অস্থিরত। অবিরাম |! কবির অভিজ্ঞতা এখনো স্ব-চেতনা ও 
জীবনচর্ধা-নির্ভর বাস্তবতায় দীপিত নয়, তা কল্পনার সাধুজ্যে সত্য । সেই 
কল্পনার অতিরেকেই কবির কাছে স্পষ্ট হয় সমকালের যুদ্ধ-আক্রাস্ত 
পৃথিবীর নিদারুণ রূপ । 
দুর পূর্বাকাশে 
বিহ্বল বিষাণ ওঠে বেজে 
মরণের শিরায় শিরায় । 
ুমূযূর্ণ বিবর্ণ যত রজহীন প্রাণ-- 
বিস্ফারিত হিংশ্র বেদনার । 
অসংখ্য ম্পন্দনে চলে মৃত্যু অভিযান 
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লৌহের ছুয়ারে পড়ে কুটিল আঘাত, 
উত্তপ্ঠ মাটিতে ঝরে বর্ণহীন শোণিত প্রপাত। 
এই হল উনিশ শ চল্লিশ সালের আগষ্ট মাসের পৃথিবীর যুদ্ধ- 
আক্রান্ত অঞ্চলগুলির আত্মিক স্বরূপ । 
এমন আত্মিক সংকটে মৃত্যু চিন্তা কবির মনে ভাসে । 
স্প্টোথিত পিরা মিড হুঃসহ জালায় 
পৈশাচিক ত্রুর হাসি হেসে 
বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায় । 
কালো মৃত্যু ফিরে যায় এসে । 
ূর্বাভাস' রচনার প্রায় একমাস পরে সেপ্টেম্বরের চব্বিশ তারিখে 
স্থকাস্ত লেখে “নিবৃত্তির পূর্বে এবং তারও চারদিন পরে লেখে “পরাভব' 
নামের কবিতা । এই ছুটি কবিতাতেও সেই সমকালীন যুদ্ধ আক্রান্ত 
চিত্র তুলে ধরে কবি “নিবৃত্তির পূর্বে" কবিতায় সিদ্ধান্ত টানে__ 
দিহীন আকাশের নিষ্ঠুর লাত্বনা £ 
ধু ধু করে চেরাপুি-_সহিষু হৃদয় । 
ক্াস্তিহারা পথিকের অবণ্য-ক্রন্দগন ; 
নিশীথে প্রেতের বুকে জাগে মৃত্যুভয় ॥ 
সমকাল-চেতনায় কবিমানসের শিক্ষা, হয়ত বা! অভিজ্ঞতাও দিমুখী ! 
মৃত্যুভয় ও ভাবনাজড়িত রোমান্টিক নৈরাশ্ট, আর মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও 
জীবনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করার একাস্তিক বাসনা । 
কিন্তু উনিশ শ চল্লিশ-একচল্লিশ সালে প্রত্যক্ষভাবে ভারতের বুকে 
যুদ্ধের তাগ্ুব নৃত্য ও তজ্জনিত মৃত্যু প্রবাহ আরম্ত হওয়ার আগে কৰি 
সুকান্ত রচিত কবিতাগুলিতে যে মৃত্যু ভাবনা তা কেবল রোমান্টিকতা 
নয়, তার সঙ্গে আছে ব্যন্তিক জীবনের প্রত্যক্ষ মৃত্যু-সম্পকিত 
অভিজ্ঞতা ! 
পরিবার জীবনের বহ্ুমৃত্যুর ঘটনায় বিষাদের ছায়াপাত ঘটে। 
সেই বিষাদের ছায়া থেকে সুকান্ত নিজেকে বাঁচাবার জন্তেই বেরিয়ে 
আসে বাইরে। বাইরে একের পর এক পরিচয়ের পরিধি বাড়তে 
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থাকে । কবির পুলক বনু মানুষের পরিচয়ে বেড়ে ওঠে। কিন্তু মৃত্যুর 
স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ন্ুুকান্তকে তাড়া করে ফেরে। এক অন্ধকার 
রাতে যে মৃত্যুভয় গোয়েন্দা গল্পের গোয়েন্দার মত রহস্য জনক পদশব্দে, 
অশরীরী ছায়াপাতে সুকাস্তকে বেষ্টন করেছিল, বাইরের বন্ত পরিচয়ের 
কলকণ্ঠের মধ্যে সে তাকে মুক্তি দেয় নি। 

তাই কিশোর কবির, সম্ভ-অভিন্্রতা-উৎসুক কবির সমস্ত ওৎস্ুক্যে 
জড়িত থাকে 'ভয়, নৈরাশ্ঠ, হতাশা, ক্লান্তি, অবসাদ, নিঃসঙ্গতার 
বেদনা । 

একদিকে সাত-আট বছর বয়স থেকে বর্তমান বয়স পর্যন্ত প্রাণ্চ 
অভিজ্ঞতায় মৃত্যুস্থতি, আর একদিকে অনেক দূরে প্রত্যক্ষ-যুদ্ধে লিপ্ত 
প্রতীচ্যের অনাত্বীয়, অপরিচিত মান্ুষগুলির মৃত্যুভাবনার রোমান্টিক 
চিন্তা । 

ছুটি স্ত্রই কিশোর মনে সহজ সুদুর । কিন্তু প্রথমটি বাস্তবতায়, 
দ্বিতীয়টি কল্পনায় । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়৷ থেকে উনিশ শ একচল্লিশের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত কবি স্বকান্তর অভিজ্ঞতা যন্ত্রণার, অস্থৈ্যে, আপাত-নৈরান্ঠের, 
স্ব-ন্র্ভর নিঃসঙ্গতার | 

এমন ব্যক্তিক ও পারিপাশ্বিক এবং বিশ্বজনীন সংকটেই কবি 
স্বকান্ত রচনা করে রাজনীতির ধারণা-বিবজিত কবিতা নিবৃদ্থির পূর্বে, 
আমার মৃত্যুর পর, ন্বতঃসিদ্ধ, পরাভব, আলো-অন্ধকার, হে প্ুথিবী, 
স্মারক, স্বপ্নপথ, আসন্ন আধারে, প্রতিদ্বন্্ী--এমন সব কবিতা । 

“হে পৃথিবী” কবিতায় কবি লিখলেন, 


বিশ্বত শৈশবে 

যে আধার ছিল চারিভিতে 
তারে কি নিভৃতে 

আবার আপন করে পাব, 
ব্যর্থতার চিহ্ন এঁকে যাব, 
স্বৃতির মর্মরে ? 
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এমন প্রশ্নের মধ্যেই কবিতা শেষ করেনি কবি। এরপরেও কৰি 
নিজের কথা বলে ওঠে, 


প্রভাত পাখির কলগ্বরে 

যে লগ্নে করেছি অভিযান, 
আজ তার তিক্ত অবসান । 
তবু তো! পথের পাশে পাশে 
প্রতি ঘাসে ঘাসে 

লেগেছে বিল্বয় ! 

সেই মোর হয় । 


একদিকে প্রবল সংশয়, আর একদিকে গভীর বিম্ময়। একপক্ষে 
স্ুল্ম অবিশ্বাস, অন্যপক্ষে অবিশ্বাসকে জয় ! 


আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদর 
লাঞ্ছনার বেদনায়, হুট হবে প্রত্যেক অন্তর || 


নিজের মৃত্যুচিস্তা কবিকে স্পর্শ করে থাকে, কিন্ত তা জীবনের 
যাবতীয় অনাদর, লাঞ্না, বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে থেকে যে প্রতিটি 
মানুষের অন্তরে সমন্বিত হয়ে যাবে এমন বিশ্বাসকে জয় করে ঘোষণার 
মত রেখেছে কবি “আমার মৃত্যুর পর কবিতার শেষে। সেই 
অবিশ্বাসকে জয় ! 
চল্লিশ সালের পরিবেশে এমনি মানসভঙ্গি কবি সুকান্তর। 
ন্বতঃসিদ্ধ' কবিতায় কবির সেই সমকালীন পরিবেশচেতনা রোমান্টিক 
আবেগে উপস্থাপিত ;-_ 
মৃত্যুর মৃত্তিকা পরে তিত্তি প্রতিকূল-_ 
সেখানে নিয়ত রাত্রি ঘনায় বিপুল, 
সহন। চৈত্রের হাওয়! ছড়ায় বিদায়) 
স্তিমিত হুধের চোখে অন্ধকার ছায়। 


সমকাল, সেই চিহ্নিত বিশ্ব, তার অনুবর্তী স্মৃতি, কবির নৈরাশ্যের 
সধ্যেও আশার হর 
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বিরহ বন্তার বেগে প্রভাতের মেঘ 
বাজ্রির সীমায় এসে জানায় আবেগ, 
ধূসর প্রপঞ্চ-বিশ্ব উন্মুক্ত আকাশে 
অনেক বিপন্ন স্বৃতি বয়ে নিয়ে আসে। 
তবু তো প্রাণের মর্মে প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা 
অজন্র ফুলের রাজ্যে ৰাধে লু বাস! , 


উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে একচল্লিশ সালের মধ্যবর্তাকাল। কৰি 
স্থকাস্তর পক্ষে বুঝি থেমে থাকার, অবসর যাপনের কাল। প্রকৃতি 
প্রেম, রোমান্টিকতা৷ বিলাস, ছুঃখ, মৃত্যুভয়--এমন সব বৃত্তি কবির 
মন আছন্ন করে থাকে। 

কারণ স্পষ্ট। গৃহ পরিবেশে বিচ্ছিন্ন এক কিশোর তখনে!৷ তার 
কাব্যের বা কাব্যভাবনার নিদিষ্ট পথ ধরতে পারেনি, চিনতেও শেখেনি। 
শুধু মৃত্যু-অভিজ্ঞতা তো কোন কবির কাব্য-বিষয় হতে পারে না। 
শুধু স্মৃতি কবিকে যে বিষয়ে বিলাসীই করে তোলে ! শুধু প্রকৃতি, 
বা নেরাশ্ঠময় অনুভূতির যাবতীয় জিজ্ঞাসা, আবার সব অবস্থায় আশার 
দিকে ধাবিত হওয়া--এসবই কোন বড় কবির একমাত্র কাব্য বিষয় 
হতে পারে না। 

সুকাস্তর ক্ষেত্রেও হয়নি। তবে সমকালীন ছুটি বছর যুদ্ধ আরম্তের 
পর প্রত্যক্ষভাবে কলকাতার বুকে বসে যুদ্ধ অভিজ্ঞতার পূব পর্ধস্ত সময় 
চেতনায় কবির মানস পরিবেশ তার রাবীন্দ্রিক, কেবল-রোমান্টিক, প্রাক- 
অভিজ্ঞতা-লব্ধ মৃত্যুভীত। 

স্থকাস্তর তেরো-চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সেই একটা স্থিতির, 
স্থিরতার সময় আসে। উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গ আছড়ে পড়ার আগে তীরের 
এক শান্ত নিস্তরঙ্গ চঞ্চলতা ! 

দূর থেকে এক বিশাল কালবৈশাধীর মেঘ ঝড়ের বেগে আগ্রাসন ! 
তার স্বরলিপি কবির চেতনায় অস্পষ্ট কাকলি রচনা করে। কবির 
নিজন্ব মৃত্যু অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে উত্তাল জীবন-মৃত্যুর সংঘর্ষপর্বের 
অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়ে কবিকে নিক্ষেপ করবে ভয়ংকর এক ছুকুলপ্লাবী: 
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জীবন ভোগের দিকে--যার অতিনুক্ম কাব্যিক প্রেরণা, প্রত্যয় ও 
শাশ্বত সত্যরূপ-_-“মানব্য” ! 
তারই প্রতীক্ষায় উন্মুখ কৰি সুকান্ত ! 
এই অবস্থার প্রাক মুহুর্তে যেনবা নিজের কিছু প্রস্তুতির মতই চলে 
কাব্যচর্চা। “তরঙ্গ ভঙ্গ কবিতায় তাই আছে বিলাস, আছে রোমান্টিক 
পলায়নপরতার অকপট স্বীকারোক্তি_ 
আজ জীবনেতে নেই অবসাদ! 
কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ-- 
এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ! 
পথে যেতে যেতে পায়ে পায়ে সংঘর্ধ। 
যা ঝা ক 
--একী অবসাদ ক্লান্তি নেমেছে বুকে, 
তাই তো শক্তি হারিয়েছি আজ 
দাড়াতে পারি না রুখে । 
বন্ধু আমর! হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি 
তাই তো নিষ্ঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি। 
এর চেয়ে ভাসে মনে হয় আজ পুররনে। দিন, 
আমাদের ভাল পুরনো, চাই ন! বৃথ। নবীন । 


* বসে বসে শুধু যেন কবিতা লিখে যাওয়!। জীবনের প্রত্যয়ে যে 
গতিশীলতা সব সময়ে সক্রিয় থাকে এ যেন তা নয়। “আলো 
অন্ধকার' কবিতায় সেই নৈরাশ্ঠ সেই মৃত্যুভয়, সেই স্বপ্ন দেখা-- 
প্রতিবার 
সাযুতে নগাযুতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুর চিন্তার 
ূহূর্ত-কম্পিত-আমি বন্ধ করি অলৌকিক গান, 
প্রচ্ছন্ন শ্বপন মোর আক্ষরিক মিথ্যার পাষাণ 
এমনি জীবন কবি কিশোর ম্ুুকান্তর যে সেখানে একজন 
প্রতিতবন্বীকে সামনে ন। রাখলে আর চলে না। 'প্রতিত্বন্থী” কবিতায় 
একেবারে নিজের নির্জনে নিমজ্দিত মুখ রাখ! ছাড়া আর কি? 
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খুঁজে নিতে হবে পুরাতন হাতিয়ার 
পাও্র পৃথিবীতে । 
আফিঙের ঘোর মেরু-বজিত শীতে 
বিষাক্ত আর শিথিল আবেষ্টনে 
তোমারে ম্মরিছে মনে। 
অন্ত এক রক্তিম হার্দ্য ভাবনায়, বেদনায় একেবারে নিঃসঙ্গ নিজের 
মধ্যেই মুখবিস্বের অন্বেষণ 'ম্মারক* কবিতায়-__ 


আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়। যায় 
হয় তে পড়িবে মনে 
রজনীগন্ধ। বনে। 
যে কিশোর কবি কাব্য-অভিজ্ঞতায় বলে ওঠে, 
আমার দ্িনান্ত নামে ধীরে 
আমি তো সদূর পরাহত, 


সেই কবিই আবার 'আসন্ন আধারে? কবিতার শেষতম ভাবনায় 
যেনবা গভীর জিজ্ঞাসায় বলে ওঠে-_ 
যতদূর দৃষ্টি যায়-_ 
চেয়ে দেখি ঘিরেছে কুয়াশ]। 
উড়স্ত বাতাসে আজ কুমেরু কঠিন 
কোথা হতে নিয়ে এল জড়-অন্ধকার ; 
--এই কি পৃথিবী ? 
একদিন জলেছিল বুকেব জালায়-_ 
আজ তার শবদেহ নিম্পন্দ অসাড় । 


প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ যখন ভারতের মাটিতে পা দেয়, তখন স্থুকাস্তর 
বয়স পনেরো পূর্ণ। ঠিক তার আগে স্ৃুকাস্তর কাব্যে যে অভিজ্ঞতার 
ছবি তা কখনো রাবীন্দ্রিক, কখনো! বিশ্বাস-অবিশ্বাসে, আশা-নিরাশায়, 
হুখে-তুখেহীনতায়, প্রশ্ব-উত্তরে, অবসাদে-বিলাসে রঙ্গমধ্যের একাধিক 
গতিময় আলোয় বার বার দ্বুরে ফিরে আসা-যাওয়ার মত। 

স্থুকান্তি তার অল্প বয়সের অভিজ্ঞতায় থিওরি সর্বস্ব, কিন্তু আগামী 
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আসন্ন প্রবল বন্তাকে উপযুক্তভাবে কাব্যে বহন করার মত শি, সাহস 
ও প্রত্যয় নিয়ে প্রতীক্ষারত। 

কলকাতার বুকে বোমাবর্ণের আগের তিন বছরে কবি সুকাস্তর 
কবিতা রচনার বিশেষ প্রবণতার এটি একদিক । 

অন্যদিকে কোবিদ কবি, বিশ্বকবি, গ্রহসনাথ রবীন্দ্রনাথ ! 


সাতই আগস্ট, উনিশ শ একচল্লিশ সাল। 

বাংল। তেরশ আটচল্লিশের বাইশে শ্রাবণ । 

বিশ্ববন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু! নুবিশাল আৰাশের কক্ষ 
পথ থেকে এক শক্তিমান গ্রহের পতন! পৃথিবীর সর্বকালের জ্যেষ্ঠ 
কবির অস্ভিম লগ্ন ! 

স্ুকান্তের মত এক সর্বকনিষ্ঠ কবির বয়স তখন কত? প্রায় 
পনেরো বছরের সীমালগ্ন এই কবি। 

পনেরো বছরের সুকান্ত পুর্বার এক মৃত্যু প্রত্যক্ষ করল, কি 
অর্থে পুণর্বার? কেমন সে মৃত্যু অভিজ্ঞতা ! কবি সুকান্তের স্থষ্টিশীল 
মনে কি এর প্রতিক্রিয়া ? 

এর আগে সুকান্ত তখন পরিবারের নিিরিরাা রা কাছ 
সম্পর্কে একাধিক মৃত্যুর দ্রষ্টা। 

ন্ুকাস্তর আট-নয় বছরের বাল্যকাল থেকে সন্ত-কৈশোরে পা 
দেওয়া পর্যস্ত সমগ্র একান্নবর্তী পরিবারে ছিল যেনব৷ মৃত্যুর মিছিল! 
বালক নুকাস্তর একান্ত প্রিয় রাণশীদি থেকে শুরু করে একে একে 
স্ুকাস্তর পিতামহী, বড়দা! গোপাল চন্দ্র, মেজদার ছোট হই মেয়ে শ্রী 
আর মঞ্জু, জ্যাঠামশাই, পরিবারের অন্যতম ব্যক্তি পণ্ডিত কৃষ্চন্ত্র 
স্মৃতিতীর্থ, শেষে নিজের ম! সুনীতি দেবীর মৃত্যু । 

এমন পারিবারিক মৃত্যুর মিছিল থেকে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় এক 
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বালক ও সম্ভকিশোরের মনের ভাগ্ডারে সম্ভব, এমন মৃত্যুর মিছিলের 
যে কালা, বেদনা, ছুঃসহভার, হঃখ, অসহায়তা, গভীর বিষাদ উতক্লোল 
হয়ে এক বালক ও কিশোরের কোমল হাদয়ে জমা হতে পারে ধীরে, 
অতি ধীরে--শীতের দ্বিনের আসন্ন সন্ধ্যের মত, বা গভীর রাতে 
শিশিরের শবের.মত, তা-ই সঞ্চিত হয়েছিল সুকাস্তের বুকের গভীরে, 
হৃদয়ের কোমল কোণটিতে। 

তার উকেন্দ্রিক জীবনে মৃত্যুর অভিজ্ঞতাই বুঝি ছিল একমাত্র 
সঞ্চয়, পাথেয় ! 

রাণীদির মৃত্যু! মা স্থুনীতি দেবীর ইহলোক ত্যাগ ! রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রয়াণ ! 

শান্ত, ধীর পুকুর! সচল, বেগবান নদী! চিরকালের শব্বময় 
সমুদ্র ! 

স্থকাস্তর জীবনে রাণীদির আকম্মিক অস্তহিত হওয়ার ঘটনা শাস্ত 
ধীর, কক্পনাময় এক অনুভূতিতে বেজে থেমে গিয়েছিল। রাবীদির 
মৃত্যু নিছক এক বালকের কৌতুহল মিশ্রিত বিস্ময় । 

মা সুনীতিদেবীর মৃত্যু সেই শান্ত মৃত্যু-অভিজ্ঞতা থেকে ভিন্ন রূপ । 
এক “ছিন্নবাধ। পলাতক বালকের মত, স্থকান্তকে অসহায় বিষগ্নতা দিয়ে 
বাইরে এনে ড় করিয়েছিল ! নদীর প্রবাহের মত সব কিছু চরম 
নিরাসক্তিতে ছেড়ে ছেড়ে ফেলে ফেলে চলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা যুগিয়ে- 
ছিল সগ্ত-কিশোর সুকানস্তর মনে। নদীর মত উৎকেন্দ্রিক, ছন্নছাড়া, 
কাধাহীন তার স্বভাব । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 1 সমুদ্রের শব্ধ, ধ্বনি শোনার অভিজ্ঞতা দেয় 
নুকাস্তর জীবনে । এখানে বিশ্ব-নাগরিক কবি স্ুুকাস্ত সে! 

পুকুর পিছনে রেখে নদীর শোতে এগিয়ে আসতে আসতে সমুদ্র- 
ন্নান ! রবীন্দ্র-মহাপ্রয়াণ এক কনিষ্ঠ কবির সন্ঠ-আরম্ভ কবিজীবনে যেনব। 
তেমনি সীমাহীন শোক-সমুদ্রন্নান! এই স্নানে রবীন্দ্র পরিবেশে, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আছে অবধারিত শিক্ষা! ও দীক্ষা । কবি স্ুকাস্তর 
কবি জীবনের শিক্ষাপর্ধে ও দীক্ষাগ্রহণে রবীন্্নাথ শ্রেয় এবং প্রেয়। 
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সেই এঁতিহামিক বাইশে শ্রাবণে মেঘের স্বরলিপি আক৷ প্রাকৃতিক 
পরিবেশে এক কবির মহাপ্রয়াণে যে মহাশোকের গণরূপ স্বতক্ফুর্ত 
হয়েছিল সারা পৃথিবীতে, ভারতে, তথা বাংলাদেশে, কেন্দ্িত হয়েছিল 
কলকাতার বুকে-নুকাস্তর অতি প্রিয় সেই কলকাতায়। সেই অকারণ 
অবারণ জনতাত্রোতের চলার শব্দের মধ্যে কবি কিশোরের প্দশবও 
বেদনার্ত সম্মিলিত হৃদয়-শব্দের সঙ্গে ধবনিত হয়েছিল নিঃশবে । 

সে এক এঁতিহাঁসিক দিন! এমন দিনে ন্থুকাস্তও ছিল যাত্রী। 
সুকাস্তর সেই সহমর্মী শোকযাত্রার অভিজ্ঞতা, তার বাইরের আকৃতি- 
প্রকৃতি এমন এক রানারের_-যে নতুন চিঠির বাহক অনস্ত কালের। 
যে এক “ডাকঘরে'র বুঝিবা বয়স্ক কোন অমলের কাছে চলেছে নতুন 


চিঠি নিয়ে আসার, পৌছে দেওয়ার | 
অনস্তকালের রানার সুকান্ত! অনন্তকালের কবি সুকান্ত ! 


রানার চলেছে, রানার | 

সেই শোকযাত্রার একটি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন সুকান্ত সহোদর 
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তার অন্তরঙ্গ সুকান্ত? গ্রন্থে । 

“মহাকবির মহাপ্রয়াণে সুকান্ত গভীর বেদন৷ পেয়েছিল। আমার 
মনে আছে তাৰ চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল অতি নিকট আতীয়- 
বিয়োগের শোকচিহ্নু। সুকাস্তর আগ্রহে আমিও তার সঙ্গে শোক- 
যাত্রায় অংশ গ্রহণ করলাম। সুকাস্ত আর আমি চলেছি নিমতল! 
শ্মশীনেব পথে, উদ্দেশ্ট শেষবারের মত মহাকবির দর্শনলাভ। রাস্তায় 
অগণিত জনতার আ্োত। তাদের সবার মুখে শোকের কাতরতা। 
আমর! ছুজন সেই বিশীল জনআ্োতে ভেসে চলেছি । বিশাল এ জন 
সমুদ্র, কোথায় এর শেষ, কোথায় এর শুরু জানবাব উপায় নেই। 
সামনে আব পেছনে শুধু মানুষ আর মানুষ । নদী যেমন সাগরে 
মেশে তেমনি মূল রাস্তার আশে-পাশের অলিগলি থেকে জনতার 
ত্রোত এসে এই বিশাল জনসমুদ্রে মিশে যাচ্ছিল। আর রয়েছে ফুল। 
কত লোক যে ফুল আর ফুলের মাল। সঙ্গে করে এনেছে তার যেন 
শ্লেঘ নেই। এ এক অভূতপূর্ব দৃশ্, আর আমাদের জীবনে এক 
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বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । ধীরে ধীরে জনতা নিমতল! দ্রীট ধরে এগিয়ে 
চলেছে। পথের কেউ জানে না মহাকবির নশ্বর দেহ নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে কিনা। সবারই অন্তরের ইচ্ছে একবার শেষবারের মত 
মহাকবির দর্শন। বাস্তবিক, এক সঙ্গে এত লোকের সমাবেশ এর 
আগে আমরা কখনও দেখিনি | ". 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা নিমতলার শ্মশানঘাটে পৌছলাম। 
কিন্তু প্রচণ্ড ভিড়ের জন্যে আর এগোতে পারলাম না। ন্ুকানস্তর তখনও 
কোন রকমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার জন্যে কি ব্যাকুলতা! কিন্তু 
আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হল ; আমরা সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি ফিরে এলাম। 
তখনও জনতার শ্রোত চলেছে জনসমুদ্রে, মেশবার আকুল আগ্রহে, 
মহাকবির শেষ দর্শন কামনায় । 

“রেডিওতে সারাদিন ধরে ধার৷ বিবরণী প্রচারিত হয়েছিল আর 
সুকান্ত রেডিওয় কান দিয়ে সার! দিনট। কাটিয়ে দিয়েছিল শোক বাত্রায় 
যাবার আগে পর্যন্ত। বিকেলের দিকে কাজী নজরুল ইসলাম 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব উপলক্ষে একটি কবিত। পাঠ করেন। এ এক 
আশ্চর্য পরিস্থিতি। জানি না এমন বিম্ময়কর ঘটনা এর আগে ঘটেছে 
কিনা। এক মহাকবি সারা জীবনের অজন্র সম্ভার দেশবাসীকে 
উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন আর এই বিদায়ের করুণ বীণ। ঝাজালেন 
আর এক কবি ধার বীণাঁয় এর আগে শুধু আগুনের সুর বেজেছে। 
এই করুণ সুর সেইক্ষণে অভিভূত করেছিল আর এক আশ্্য 
প্রতিভাবান তরুণ কবিকে । এক ন্থাত্রে গাঁথা এ এক বিচিত্র মাল! । 

“রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের শৌকযাত্রা এবং তার শেষ কৃত্যের পুর্ণ 
বিবরণ দিলেন বারেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। সেই করুণ বিবরণ প্রচার কর! হল 
আকাশবাণীর ( তখন নাম ছিল অল ইগ্ডিয়া রেডিও ) কলকাত। কেন্দ্র 
থেকে। সেবিবরণ এমনই করুণ রস-সিঞ্চিত যে রেডিওর সাঁমনে 
উপস্থিত সবার চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিল । আজও মনে পড়ে এ সময় 
আমি বার বার স্ুুকান্তর দিকে চাইছিলাম, বুঝতে চাইছিলাম তার 


মনের অস্থিরতা ৷ 


৬৭ 


কবি নুকাস্ত ষে কি ভীষণ অস্থির ছিল সেই এঁতিহাসিক বাইশে 
শ্রাবণ, তার প্রত্যক্ষ চিত্র হল এই। রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতার 
আবৃত্তি শুনিয়ে স্থৃুকান্তর রাণীদি সুকাস্তর কল্পনা ও ছন্দের কানকে 
দিয়েছিলেন বঙিষ্ঠতা, প্রসারতা, মোহমুঞ্চতা, ধ্বনিও্রীতি কবিতাগ্রীতির 
সহজ ব্বতং্ফুর্ত মানসিকত। | কিশোরকালে স্বনিষ্ঠ অধ্যয়নে স্ুকাস্তর 
কাছে রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন নিষ্ঠাবান সাধুর পোষাকের ওপরকার 
নামাবলী। নানাভাবে সুকান্ত রবীন্দ্-প্রভাবিত কবি। 

রবীন্দ্র গ্রতিভ। আন্তর্জাতিক মেঘের মত। ম্ুকাস্ত-প্রতিভার পক্ষে 
সম্ভব হয় সেই “মেঘছায়ে” গুরুর কাছে পাঠ ও দীক্ষা গ্রহণ । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু থেকে উনিশ শ একচল্লিশের প্রায় শেষ 
পর্যস্ত সুকাস্ত যেসব কবিতার রচনাকার, সেগুলির অধিকাংশতেই 
সচেতনভাবে রবীন্দ্রগ্রভাব ওতপ্রোত। 

বুঝিবা! রবীন্দ্রপ্রভাব নয়, রবীন্দ্র-শিক্ষ। ! 

স্বকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে ঝড় কবি হওয়ার অন্থুগ্রাণ না অন্থ্‌- 
প্রেরণার শিক্ষা! গ্রহণ করে। গ্রহণ করে মানুষকে ভালবাসার, সমস্ত 
রকম অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে খজু শালবৃক্ষের মত উন্নত, প্রতিবাদী 
ব্যাক্তিত্বে দাড়াবার চারিত্র্য। 

গুরু দ্রোপাঁচার্যের কাছে শিষ্য একলব্যের প্রভাবিত হয়ে প্রণাম ! 

তারপর? কালের নির্দেশে গুরুর থেকে ভিন্ন পথে নেমে পড়ে 
সুকাস্ত। তার শিক্ষা। সে রবীন্দ্র মৃত্যুদিনেই বুঝি পেয়ে যায় ! 

কবির মহাপ্রয়াণে সুকান্ত মিশেছিল জনতার শ্লোতে, জনতার 
মিছিলে! জনতা স্বকাস্তকে ঘিরে! সুকান্ত একা নয়, অনেকের 
মধ্যে! 

কবিকে পেতে হবে জনতার সঙ্গ, জনতাকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে হবে 
জন্মে জীবনে মরণে । এমন শিক্ষা, উপলব্ধি বুঝি ঘটেছিল কবি স্কাস্তর 
মনে, মননে, বৌধ ও বোধির জগতে সেই এঁতিহামিক বাইশে শ্রাবণে। 
তাই কলকাতার বুকে জাপানী বোমাবর্ধণ | কবি সুকাস্তর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় প্রবল কম্পন । 


জনতার জন্যই কবি! কবির সঙ্গে সব সময়ে জনতা । 

এই বিশ্বাসেই কৰি সুকান্তর কবিতা পথের প্রান্তে নতুন বাক নেয়। 

কিন্তু এই নতুন বিষয় আর অঙ্গের কবিতা রচনার আগে 
রবীন্দ্রনাথের নামাবলী গায়ে দেওয়। স্ুকাস্ত কবিতার ভাষ! চর্চা করে 
গেছে তেরে থেকে পনেরো বছরের মধ্যে রচিত একাধিক কবিতায়। 

“কবি ন্মুকাস্ত' গ্রন্থের রচয়িতা স্ুকাস্ত-অন্থজের ভাষায় 'আশৈশব 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন তিনি--যার বহিঃপ্রকাশ হিসাবে তার 
সংক্ষিপ্ত জীবনে চারটি কবিতা এৰং একটি গীতিনাট্য রচনা করেছিলেন 
কবিগুরুর উদ্দেশে । স্বভাবতই এ সময় মহাকবির সমসাময়িক 
রচনার প্রতি দৃষ্টি রাখতেন সুকান্ত! রবীন্দ্রনাথের যুদ্ধবিরোধী 
ঘোষণাসমূহ--বিশেষ করে নোগুচির প্রতি তার আবেদন--আর 
“পাচজনের সঙ্গে সংশয়াচ্ছন্ন স্ুকান্তকেও মানবতার প্রতি আস্থাশীল 
করেছিল । 

বিশ শতকের পৃথিবী ছুটি বিশ্বযুদ্ধ দেখেছে এরই মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ 
দুই বিশ্বযুদ্ধের ও তাঁদের পূর্ব প্রস্তুতির এক ব্রকালদর্শী কবি খধির মত 
প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা। অবশ্যই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তিনি সম্পূর্ণ দেখতে পারেন নি, 
তবু ভবিষৎ দ্রষ্টা এই কবির ভবিষ্যুৎ বাণী ছিল যুদ্ধেব ভয়াল পরিণামকে 
কেন্দ্র করেই। 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালের মানবতার কবি। যুদ্ধের প্রেক্ষিতে যে 
মানবতার কবর খোঁড় হয়, রবীন্দ্রচিত্তকে তা ব্যথিত করে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবল ভাবে যুদ্ধবিরোধী ঘোষণ। শোনান নিরীহ দেশবাসী ও যুদ্ধবাজ 
জাতিদের। কফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জাপানী কবি নোগুচিকে সোচ্চার 
হওয়ার জন্ রবীন্দ্রনাথের আবেদন, র্যাথবোনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
খোল! চিঠি নুকাস্তর আন্তরিক কবি প্রণামকে আরও বেশী সশ্রদ্ধ ও 
গভীর প্রত্যয়ে দৃঢ় করে তোলে । 

এমন কণ্ঠ বড় প্রিয় ছিল সুকাস্তর। নুকান্তর বলিষ্ঠ কবিকণ্ঠ 
স্পষ্ট ও সোচ্চার হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিবেশেই। তাই কনিষ্ঠ এই 
মানবতার কবি জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বিশ্বকবির কাছে মানবতার বিশ্ময়কর 


৬৯ 


স্বীকৃতির শিক্ষা নেয়। কলকাতায় প্রত্ঙ্ষ যুদ্ধ অভিজ্ঞতার পূর্ব পর্যস্ 
রচিত কবিতার আবহ হলেন রবীন্দ্রনাথ--রবীন্দ্রকাব্য ৷ 

কিশোর কবির অন্তরঙ্গ নেশা! তন্নিষ্ঠ মনে রবীন্দ্রসংগীত শোন! । 
এমন সঙ্গীতের গভীর নেশাই কিশোর কবিকে উদ্বদ্ধ করে গান রচনায়। 
রবীন্দ্রনাথের গান স্ুুকাস্তর গীত রচনায় হয় নামাবলী। 


গানের সাগর পাড়ি দিলাম 
স্থয়ের তরঙে, 
প্রাণ ছুটেছে নিরুদ্দেশে 
ভাবের তুরঙে ॥ 
গর গা রা 
হে মোর মরণ, হে মোর মরণ ! 
ব্ঘায় বেল! আজ একেল! 


দাও গে। শরণ । 
চি চি যা 


শীতের হাওয়া ছুয়ে গেল ফুলের বনে, 
শিউলি বকুল উদাস হল ক্ষণে ক্ষণে, 
ধুলি-ওড়া পথের পরে 
বনের পাতা শীতের ঝড়ে 
যায় ভেসে ক্ষীণ মলিন হেলে আপন মনে । 
খা ক বাঃ 
মেঘ-ৰিনিন্দিত দ্বরে-_ 
কে তুমি আমারে ডাকিলে শ্রাবণ বাতামে? 
তোমার আহ্বান ধ্বনি-_ - 
পরশিয়! মোরে গরজিল দূর আকাশে । 


তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের এক কিশোর কবির হাতে এমন সব 
সুরমাধুর্ধে সুন্দর গানের মালা! রবীন্দ্র-অনুসরণ প্রত্যক্ষ অমোঘ 
বুঝিবা! তবু এতে কিশোর কবির অসম্মান নেই, গ্রহসনাথ কবি 
রবীন্দ্রের প্রভাব এই সময়ে সব দিক থেকেই স্বাভাবিক । 

তবু বিস্ময়কর হল এক কিশোরের পক্ষে এমনভাবে অকুছ্ঠ রাবীব্দ্রিক 


ছু 


হয়ে ওঠা! কি বাচনভঙ্গি, কি শব্ধ বিষ্যাস, কি ছন্দ সুষমা, কি সুর- 
জ্ঞান! ন্ুকান্তর হাতের লেখাও ছিল রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপির 
অনুরূপ। সেখানেও অপেক্ষা করে আছে আর এক বিস্ময়। এমন 
আত্মীয়তা বাংলাদেশের কবিকুলে ছূর্লভ | 
সুকান্ত একেবারে নিরষ্কুশ কবি সুকাস্ত হয়ে ওঠার পূর্ব পর্যস্ত এমনি 
নিরলস রবীন্দ্রতর্গণ ! 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায়, রবীন্দ্র তর্পণেই যেনব৷ মুকাস্ত লেখে 
্রথমবাধিকী” 'ঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে ।” “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” নামে 
তিনটি কবিতা, হূর্ধ প্রণাম নামে একটি গীতিনাট্য--সেই সংগে 
ছোটদের জন্য “এক যে ছিল" কবিতাটিও। 
প্রথম বাধিকী” কবিতার নামেই এব রচনাকাল চিহিচিত। রবীন্দ্র- 
প্রভাব এই কবিতায় গঙ্গাজলে গঙ্গীপুজো৷ করার মত। 
আর বার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ । 
আজ বর্ষ শেষে হে অতীত, 
কোন সম্ভাষণ 
জানাব অপক্ষ্য পানে ? 


ব্যথাক্ষুধ গানে, 
ঝরাব শ্রাবণ বরিষণ | 


কবিগুকর স্মৃতি চারণে, বেদনাবিহ্বল কবিপ্রাণের সশ্রদ্ধ নিবেদনের 
প্রারস্তটুকু এইভাবে নিবেদিত হওয়ার পর সুকান্ত কবিতার সিদ্ধান্ত 
আসে পৃথিবীর সৎ অস্তিত্ব আকাজ্ষায়, সমকালীন যুদ্ধ চেতনায়। 
উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের আগস্টে বসে কিশোর কবি আপন পবিত্র 
সত্তার পরিচয় দিল-- 
এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়, 
সভ্যতা! কাপিছে লঙ্জান়্ ; 
স্বার্থের প্রাচীর তলে মানুষের সমাধি রচনা 
অযথ| বিভেঘ স্যর, হীন প্ররোচনা 


৭১ 


পরস্পর বিছেয় সংঘাতে, 
মিথ্যা ছলনাতে 
আজিকার মানুষের জয়? 
প্রসম্প জীবন মাঝে বিসপিল, বিভীষিকাময়, 


রবীন্দ্রনাথ এক বৃহত্বম, মহত্বম মানবতার প্রতীক-গ্রতিম চরিত্র। 
রবীন্দ্রম্মরণ যেন কৰি স্তুকান্তের কাছে সমকালের দর্পণে সবাবয়ব 
ইতিহাস দর্শন। তা! মানুষের ইতিহাস, মানব্যের ইতিহাস। 

শুধু মৃত্যুর প্রথম বর্ষের স্মরণ-উদযাঁপন নয়, সুকান্ত পরবর্তী 
বছরে রবীন্দ্রম্মরণে রচনা করে তার বিখ্যাত সেই কবিতা “রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি” । তখন হুভিক্ষ, মন্বস্তরে সারা বাংলাদেশ তথা কলকাত৷ 

কালের মত শরীর নিয়ে মৃত্যুর দ্রিকে অগ্রসরমান। ঝড়, বন্টা, 

মহামারী, গণিকাবৃ্তি, উচ্চবিত্ত-মধ্যবিত্ত-নিয়বিত্তদের মধ্যে সামাজিক 
মূল্যবোধে অবিশ্বান, অনীহা, মুনাফাবাজি, ব্ল্যাকমার্কেটিং শোধিতের 
ওপর শোষকদের অকথ্য ঘৃণ্য অত্যাচার । উধ্র্বের আকাশে ঘৃণিত 
শকুনদের মত জাপানী বোমারুর আকম্মিক আনাগোনা, ভয়াল 
নিশ্প্রদীপ কলকাতা নগরী । মাঝে মাঝে সাইরেনের সংকেতে 
হিষ্টিরিয়। রোগীর মত কলকাতার মানুষের হৃংকম্পন। 

সে এক ছুবিসহ রুদ্ধশ্বাস অবস্থা ! 

এরই মধ্যে আসে বাইশে শ্রাগ। আসে রবীন্্রশ্মরণের সজল, 
অঞ্জবিধুর সন্ধ্যা! 

কিন্ত এমন বীভৎস পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে বন্দিত হবেন? 
বিশেষ করে অনুজতম কবিকে? 

রবীন্দ্রনাথ হলেন মানুষের জীবন ও চিরকালের মানবতার এক 
দূরবহ ব্যঞ্জনার প্রতীক । এমন প্রতীক-প্রতিম ব্যঞ্জনায় সুকান্ত রচন! 
করে “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' কবিতা। 

স্বরচিত কবিতা! কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয় বাইশে শ্রাবণের এক ভাসমান 
'মেঘছায়ে সজল বায়েয় সন্ধ্যায়। 
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ছপ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি" একটি সংগঠন। কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলের বালিগঞ্জ লেকের প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত এই সমিতি। 

কবি স্ুকাস্ত সেকালে এর ভাষাস্তর করে “ভারতীয় জীবন ত্রাণ 
সমাজ নামে। 

এই সমিতির ঘরে এক ঘরোয়। অনুষ্ঠানে সুকান্ত পড়ে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি, কবিতাটি। কবিতা নয়, কৰি প্রণাম হৃদয়ের অকুষ্ঠ 
ভক্তি নয়, ভালবাসার জন্ধদয় আতি। শুধু কবি প্রণাম নয়, 
প্রণামমন্ত্রের মাধ্যমে যুগের ' বাণীরচনা। অনুজ কবির পক্ষে চির- 
কালের কবিদের কাছে শাশ্বত “মানব্য-বেদের 'টীকাভাষ্য উপছার । 

সেদিনের সেই সান্ধ্য সভায় উপস্থিত সংগঠনটির সভ্য পৃষ্ঠপোষক 
প্রায় সকলেই। স্তুকাস্তর জ্যাঠতুত দাদ! রাখাল ভট্রাচার্ধ প্রখ্যাত 
রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী ও পরিচালক সন্তোষ সেনগুপ্তের সহপাঠী ও অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু। দুজনেই এই সংগঠনের সভ্য। এর! ছাড়া সুকান্ত 
পরিবারের অনেকেই এই প্রতিষ্ঠানেৰ সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত 

এই স্থৃত্রে পরিবারের কিশোরদের এই সংগঠনের নানান রমণীয় 
উৎসব-অনুষ্ঠানে যাওয়ার ও যোগ দেওয়াৰ বেওয়াজ ছিল। ক্লাবের 
কিশোর, তরুণ, যুবক সভ্যদের অফুবন্ত, বিপুল উৎসাহ। গানের 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন তখনকার উদীয়মান কণ্ঠসংগীত শিল্পী হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, হাস্থরসিক অজিত চট্টোপাধ্যায়, অন্যান 
বিশিষ্ট গুণীজন, নুধীজন-_কবি বুদ্ধদেব বস্তু, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য 
সুবিনয় ভট্টাচার্য প্রমুখ । 

সংগঠনের পরিবেশ অপূর্ব মনোরম, শ্রোতাদের পক্ষে অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় । পশ্চিমদিকে সাতার শেখার জন্যে তৈরী দীর্ঘ দীঘিটি 
শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে ভরপুর। সন্ধ্যের অন্ধকার দীঘির জলে বিশাল 
নৌকার মতো ভাসমান । 

সংগঠনের বাড়িটি সুন্দর সঙ্জিত বাংলো । সামনে বারান্দা । 
পূর্বে চওড়া রাস্তা আর পুষ্পলতায় সাজানে। গ্রবেশ পথ । দক্ষিণে 
ফুলের বাগান আর বিস্তৃত সবুজ ঘাসে ঢাক! প্রাণ । 
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বাংলে। বাড়ির একতলার হলঘরে সভ।। শ্রোতাদের উৎনুক 
চোখ মঞ্চের দিকে । মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের ছবি। 
আজ বাইশে শ্রাবণ। কবি প্রণামের মন্ত্রোচ্চারণ করে কবি- 
আত্মার অনস্ত অভিনন্দনের ক্ষণটিকে নির্দিষ্ট করে রাখ! । ৮ 
অনুষ্ঠানে গান করলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বীস। 
প্রভা ভট্রচার্য কিশোরী বোন পারুলের সঙ্গে ক মিলিয়ে রবীন্দ্র 
নাথের গান কোরাসে বাধলেন। 
এসব গানের পরিবেশে সুর-পাগল শ্রোতারা মুগ্ধ। রবীন্দ্র প্রীতির 
আস্তরিক অভিব্যক্তি সকলের মুখে চোখে । 
চারপাশ আলোক-উজ্জ্ল। অনুষ্ঠানে সমবেত শ্রোতার! প্রায় 
সকলেই সুখী, ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের । রবীন্দর-অনুষ্ঠান বুঝি 
সেকালেও ছিল বিলাস! এমন গানের পরিবেশে সকলেই যেনবা 
মদমন্ত, মদ সুরের, মদ রবীন্দ্রনাথের কথার, শব্দের, কবিতার ধ্বনির। 
মদ শ্রবণের বিলাসে, আরামে আক নিমজ্জিত শ্রোতৃকুল। 
এখনো আমার মনে তোমার উজল উপস্থিতি 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ত! ছড়ায় যথারীতি, 
এখনো। তোমার গানে সহস। উদ্দেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষ। কৰি জঠরের নিঃশব ভ্রুকুটি। 
এখনে! প্রাণের স্তরে স্তরে, 
তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 
এখনে স্বগত ভাবাবেগে, 
মনের গভার অদ্ধকারে তোমার স্থটিরা থাকে জেগে । 
তবুও ক্ষুধিত 'দিণ ক্রমশ সাম্রাজ্য গঞ্ডে তোলে, 
গোপনে লজ্জিত হুই ছানাধারী মৃত্যুর কবলে; 
যদিও ঝক্তাক্ত দিন, তবু দৃ্ধ তোমার স্ট্টিকে 
এখনে। প্রতিষ্ঠা! করি আমার মনের দিকে দিকে । 
মঞ্চে দীড়িয়ে আবৃত্তি করছে ন্ুকান্ত-_কবি স্থুকান্ত ভট্টাচার্য । 
কবি. বয়সে কিশোর, কিন্তু তখনকার অধিকাংশ সাধারণ শ্রোতার 
কাছে সে একেবারে অর্বাচীন, অপরিচিত, বুঝিবা অপাংক্রেয়। হাতে 
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'অত্যস্ত সাধারণ কাগজে, দোষড়ানো। মোচড়ানে। ভিজ্কে গ্যাতার মতো 
একটি ব্রাউন রঙ্ডের খাতার পৃষ্ঠায়' লেখা কবিতাটি । ্ুকাস্তর আবৃত্তি 
করার অভ্যাস ও ভঙ্গী ছিল রাবীন্দ্রিক। ভাল লাগারই কথা । 

কিন্তু সেদিনকার সেই সভার প্রভাত ভট্রাচার্ষের সঙ্গে কোরাস 
গানের অন্যতম সঙ্গী তারই বোন প্রত্যক্ষদর্শী পারুল বন্থুর মন্তব্য, 
“অনুষ্ঠানের উদ্চোক্তাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো, অল্পবয়স্ক আর 
রাখালদার ভাই বলেই যেন দয়! করে সুকাস্তকে কবিতাঁটি পড়তে 
দেওয়া হয়েছে! আর সাধারণ শ্রোত। সেই আধুনিক, স্বুবেশী, সৌখীন 
অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের শ্রোতা! তারা তখন কি করছেন? 
মুখেচোখে উপেক্ষা, উদ্রাসীন্ভাব। কবিতা পাঠের কোন প্রতিক্রিয়া 
নেই তাদের মুখে-চোখে। বুঝিবা কিছুট। উন্নাসিকতা ! 

“সুকানস্তর গাঁয়ে আধময়ল। জামা, পায়ে জুতো নেই, ওই অভিজাত 
সমাবেশে সামিল হওয়ার মতো! সাজ পৌশাক চেহারা তার মোটেই 
ছিল না। অত্যন্ত সংকোচের সংগে লাজুক ন্ুকান্ত মাথা নীচু 
করে; পড়ে চলল স্বরচিত, কবি-হৃদয়ের রক্তে রক্তিম উজ্জ্বল পংক্তিগুলি। 

তবুও নিশ্চিত উপবাস 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাম-_ 

এমন পংক্তি কানে এলেও শ্রোতার! চমকিত হন না। বরং “নিচু 
গলায় কথা” বলে চলেন নিজেদের মধ্যে । এমন নিবিকার্ভাব, শ্রোতাদের 
এমনি তাচ্ছিল্যের মধ্যেই সভা! মধ্যে নতুন বজ্র মত ধ্বনিত হল,__ 

আমি এক দুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসম্ত কাটে খাস্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা শিষ্ুর রক্তপাতে, 

আমার বিশ্বয় জাগে নিুর শৃঙ্খল ছুই হাতে । 

রবীন্দ্র-প্রণাম-মন্ত্রটির অমোধ গুপ্তি রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এনে পথ 

ধরে অন্ত । বিষয়ে আর রাবীন্দ্রিক নয় সুকাস্ত। পরিবেশ তাকে 
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দিয়েছে বাস্তব_জীবনের, তার নিষ্ঠুর পট-বিস্তৃতির অভিজ্ঞতা! । উনিশ শ 
তেতাল্লিশের কবিকে তো “হুভিক্ষের কবিত্বে'র শপথ নিতেই হবে! 

রবীন্দর-ম্মরণে রবীন্দ্র উত্তরণের পরবতাঁ ধাপ রচনা করল স্মুকান্ত 
তার কবিতায় । 

কিন্ত কে শোনে এমন কথা? সমস্ত শ্রোতা তখন অমনোযোগী । 
কবি-আবৃস্তিকার স্ৃকাস্তর তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। মাথা নীচু করা কিশোর 
কবি তখনো৷ কবিতার শেষতম সিদ্ধান্তের পংক্তিগুলির ওপর উন্মুখ । 

তাই আঙ্গ আমারো বিশ্বাস 

শাস্তির ললিত বাণীর শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস» 
তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজা৷ প্রস্তত ঘরে ঘরে, 
দ্বানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে । 

কবিতাটির প্রথমাংশে সেই দ্রোণাচার্ষের পদপ্রাস্তে শিষ্য একলব্যের 
প্রণামের মত কবিপ্রণাম, শেষাংশে গুরুর দেওয়া শক্তিকে অতিক্রম 
করে যাওয়া ! 

কবিতা পড়া শেষ হতেই ভীরু লাজুক কৰি মঞ্চ থেকে নেমে এল। 
এমন একটি কবিতা পাঠ! কোথায তা উদ্বেলিত করল শ্রোতাকে ? 
বরং যেন বাইশে শ্রাবণের এমন বিধুর সন্ধ্যায় এই অর্বাচীন কৰি 
কবিতাটি পড়ে “বিরাট এক ছন্দপতন ঘটিয়ে ফেলেছে ! 

“অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ওই মান্ুষগুলি যেন সুকান্তর ওই 
জ্বালাময়ী কবিতার বক্তব্য সন করতে পারেন নি সেদ্দিন। কেউ কেউ 
বিরক্তুও হয়েছিলেন । 

সারা দেশে তখন প্রবল অস্থির সা, যুদ্ধ, দুভিক্ষ, মহামারীর করাল 
ছায়।। স্মুকান্তর কবিতার ভাষায় 'জঠরের নিঃশব্দ জ্বকুটি'কে উপেক্ষা 
করে মানুষ হু'মুঠো খাগ্যের জন্য রেশনের লাইনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
প্রতীক্ষিত। এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উদ্দোশ্তে ওই বক্তব্য 
ছাড়া আর তার কি হবে? 

“কিন্তু সুখী অভিজাত মানুষের সমাবেশে ওর ওই কবিতা কোন 
অভিনন্দনই পায়নি সেদিন ।, 
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এই উক্তি করেছেন সেদিনের অনুষ্ঠানটির প্রত্যক্ষ জট 
পারুল বন্ু। 

সেদিনের সেই “রবীন্দ্রনাথের প্রতি? কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে, সেই 
বাইশে শ্রাবণের সন্ধ্যায় সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন কবি বুদ্ধদেব বস্থু। 

অনুজ সর্বকনিষ্ঠ কবি কিশোর স্বকাস্তকে প্রথম দেখা অগ্রজ কবি 
বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতি আলেখ্য স্থুকানস্তর মহৎ মর্ধাদ৷ বা স্বীকৃতিই বলা 
যায়। 

বন্ধুমহলে নাম শুনেছিলাম আগেই ; চোখে দেখলুম লেক-লঙ্প 
একটি ক্লাবের বাইশে শ্রাবণের অনুষ্ঠানে। উজ্জল আলোয়, সুবেশ, 
চিকণ এবং সাধারণতঃ কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন মেয়ে পুরুষের ভিড়ের. 
মধ্যে কালে! একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে, বেশ চেঁচিয়ে, বেশ স্পষ্ট করে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে নিজের লেখা একটি কবিতা পড়লে । পড়াটা 
ভালে লাগলো আমার, কবিতাটিও মন্দ না। সভার শেষে একটু 
আলাপ করলুম ছেলেটির সঙ্গে । 

“এর পরে স্ুুকাস্ত একদিন এলো! আমার কাছে । কালোকোলো 
শক্তপোক্ত চেহারা, ছোট করে ছাট! রুক্ষ চুল, আধ-ময়ল! মোটা জামা 
কাপড়, পায়ে (খুব সম্ভব) জৃত্কো৷ নেই। তার বড়ো বড়ো মজবুত 
হাতপায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তার রক্তের আত্মীয়তা সেই 
কৃষক-মজুরেরই সঙ্গে, যাদের কথা লিখতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । গকাঁর 
মতো, তার চেহারাই যেন চিরাচরিতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। কানে 
একটু কম শোনে, কথা বেশি বলে না, দেখামাত্র প্রেমে পড়ার মতো 
কিছু নয়, কিন্তু হাসিটি মধুর, ঠোঁট ছুটি সরল । 

বুদ্ধদেব বন্থু স্বীকৃতি দেন কিশোর কবিকে ৷ নিজে থেকেই কবিতাটি 
চেয়ে নেন স্ুুকাস্তর কাছ থেকে। দ্বিতীয়বার পড়েন মন দিয়ে। 
যেখানে পংক্তিটি ছিল “আমার বসম্ত কাটে খাগ্ভের লাইনে প্রতীক্ষায়, 
তার বদলে অগ্রজ কবি পরামর্শ দেন ইংরাজি শবটি বদলে দেওয়ার 
পরিমার্জনায় পংক্তিটি হল-_“আমার বসস্ত ফাটে খান্তের সারিতে 
প্রতীক্ষায় । 
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শুধু মৃত্যুদিন ল্মরণে নয়, রবীন জন্মদিনেও সুকান্ত রবীন্দ্রনাথকে 
প্মরণ করেছে নতুন প্রাণের, জীবনবোধের প্রতীতিতে প্রতীকে । 
রবীন্দ্রনাথ সেই অনভিজ্ঞ কিশোরের রোমান্টিক মনের অভিপ্সিত কবি 
নন, রবীন্দ্রনাথ স্ুকাস্তর কাছেও অনাগত এক কালের কবি--ধার কাছে 
মানব প্রেম-বুভুক্ষু মানুষের চাওয়া পাওয়ার অন্ত নেই, অস্ত থাকতেও 
পারে না কোনদিন। 
আমার প্রার্থনা শোনে। গচিশে বৈশাখ, 
আর একবার তুমি জন্ম দাও ববীন্রনাথের। 
হতাশায় স্তব্ধ বাঁক; ভাব! চাই আমর! নির্বাক, 
পাঠাব মৈত্রীর বাণী সার! পৃথিবীকে জানি ফের। 
রবীন্দ্রনাথের কে আমাদেষ ভাষা যাবে শোন! 
ভেঙে যাবে রুহৃশ্বাস নিরুদ্তম সুদীর্ঘ যৌনতা 
আমাদেরই ছুঃখে সুখে ব্যক্ত হুবে প্রত্যেক রচনা 
পীড়নের প্রতিবাদে উচ্চারিত হবে নব কথা । 
আমি দিব্য চক্ষে দেখি অনাগত সে রবীন্দ্রনাথ ঃ 
স্থ্তায় দৃপ্ত কণ্ঠে (বিগত দিনের ) 
ধৈর্যের বাধন যার ভাঙে দুঃশাসনের আঘাত 
যন্ত্রণায় রুদ্ধবাক, যে হস রণ! সহায়হীনের। 
সুকান্ত যে রবীন্দ্র-আশীর্বাদপুষ্ট কবিমন নিয়েই তার যাত্রা শুরু 
করে, রবীন্দ্র-নিবেদিত কবিতাগুলি তার প্রমাণ। 'ঁচিশে বৈশাখের 
উদ্দেশে কবিতাটি সম্ভবত উনিশ শ পয়তাল্লিশ সালেরই রবীন্দ্র 
জন্মদিন ন্্রণে লেখা । কবিতাটি লেখার পর সে সময়ের ছাত্র 
ফেডারেশানের বেলুড় শাখার একটি শিবিরে প্রকাশিত দেয়াল 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। নুকাস্ত তখন অসুস্থ, নিজে শিবিরে 
যেতে ন৷ পারায় দেয়াল পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক প্রচ্ঠো গুহ ও অলকা 
মজুমদারের কাছে কবিতাটি পাঠিয়ে দেয় 
বাংলাদেশ তথা সার! কলকাতার বুকে অক্টোপাশের শক্ত বন্ধনে 
জর্জরিত হওয়ার মত যুদ্ধ, বন্যা, মহ্স্তর, মহামারী, গণবিক্ষোভ 
ইত্যাদি ঘটে গেছে। কবিতাটি সেই অভিজ্ঞতা, সেই মানসিকতা এবং 
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সেই পরিবেশ ও কালের সাক্ষ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আগামী দিনে 
আহ্বানের সচিত্র ও আবেগাত্মক বর্ণনা অনেকটা কিশোর মনে-প্রাণে 
পরুদস্ত, আত্মার সংকটে সঙ্গীন কবির স্বীকারোক্তিও! 

ইতিহাস মোড় ফেরে, পদতলে বিধ্বস্ত বালিন, 

পশ্চিম সীমান্তে শাস্তি, দীর্ঘ হয় পৃথিবীর আয়ুং 

দিকে দিকে জয়ধ্বনি, কাপে দিন রক্তাক্ত আভায । 

রাম বাবণের যুদ্ধে বিক্ষত এ ভারত জা 

মৃত প্রায়, যুদ্ধাহত, পীড়নে ছুভিক্ষে মৌনমূক । 

পূর্বাচল দীন্ত করে বিশ্বঞজন সমৃদ্ধ সভায় 

রবীন্দ্রনাথের বাণী তার দাবি ঘোষণা করুক। 

এবার নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্র ঠাকুর 

বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কণ্ঠে গণ সংগীতের স্থর় । 

জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাকা নিয়ে হাতে 

চলুক নিম্দাকে ঠেলে, গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে । 

যর্দিও সে অনাগত, তবু যেন শুনি তার ডাক 

আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও পচিশে বৈশাখ ॥ 

স্পষ্ট রবীন্দ্র-প্রভাবে প্রভাবিত “ূর্ধ-প্রণাম গীতিনাট্য, পুর্ব নাম 

পঁচিশে বৈশাখ-_ভাই ভূপেন্দ্রনাথ ভট্রীচার্ধকে উৎসর্গ করা। 

বেলা শেষে শান্ত ছায় সন্ধ্যার আভাসে 

বিষ মলিন হয়ে আসে, 

তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 

তৃপ্রিহীন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দিক । 

পথপ্রাস্তে 

প্রাচীন কদস্ব তরু মূলে 

ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যাআ। যায় ভুলে। 

আবার মলিন হানি হেসে, 

চলে নিরুদ্দেশে । 

রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে 

কাদের সন্ধান করে উষ্ণ অশ্রপাতে 

কালের মমাধিতলে। 
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রবীজ্জনাথের জন্ম দিন মৃত্যুদিন নুকাস্তকে নানাভাবে দোলা দদে়। 
জন্ম নেয় এমনি সব কবিতা। 
যে কর্লাবঘরে সুকান্ত তার বিখ্যাত কবিত। “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” 
কবিতাটি পড়ে, সেই “ইগ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি'র লেকের 
ধারে বাংলো! বাড়িটি যুদ্ধের সময় মিলিটারির প্রয়োজনে সেনাবাহিনীর 
কর্তৃপক্ষ দখল করে। ক্লাবের যাবতীয় সাংস্কৃতিক কর্মতৎপরতা ও 
আনন্দদায়ক অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যাঁয়। এমন একটি প্রতিষ্ঠান বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় ব/থিত হয় কবি স্ুকান্ত। লেখা হয় একটি কবিতা ওই 
ক্লাবের সদন্ত 'শচীন্দ্রনাথ ভট্রচার্যকে' “ভারতীয় জীবনত্রাণ সমাজের 
মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে শোকোচ্ছ্াস এই শিরোনামে । 
মনে পড়ে লেকের সেই পথ? 
মনে পড়ে সন্ধ্যাবেল! হাওয়ার চাবুক ? 
অনেক উজ্দ্ল দৃশ্ত এই লেকে 
করেছিল উৎসাছিত বুক। 


কেরানী, বেকার, ছার, অধ্যাপক, শিল্পী ও ডাক্তার 
সকলের কাছে ছিল অবাহ্ত দ্বার, 
কাজের গহবর থেকে পাখিদের মতে! এর] নীড় 
লদ্ধানে, সন্ধ্যায় ডেকে এনেছিল এইখানে ভিড়। 
রাজনীতি, অথনীতি, সাহিত্য ও সিনেমার কথা, 

. এদের রচন! থেকে প্রত্যহ 'খলিত হত অলক্ষ্যে অযথা $ 
মাঝে মাঝে অনর্থক উচ্ছ্বসিত হাসি, 
বাতানে ছড়াত নিত্য শব রাশি রাশি । 
তারপর অকল্মাৎ ভেঙে গেল রুদ্ধশ্বাস মন্ত্রমু্জ সভা, 
সহল! চৈতন্যোদয় ; প্রত্যেকের বুকে ফোটে ক্ষু রক্তজবা ৮ 
লমন্ত গানের শেষে যেন ভেসে গেল এক গানের আমর, 
যেমন রানির শেষে নিঃশেষে কাঙাল হয় বিবাহ বাসর । 
“জীবন রক্ষক” এই পমান্জের দারুণ অভাবে, 
এদের 'জীবন রক্ষা? হয়তো কঠিন হবে, 
হয়তে। জনেক প্রাণ যাবে। 
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”* কবিভীটি কধি' গুতাধ মুখোপাধ্যাযের গ্বগত' কবিতার প্যারডি- 
বিশেষ। রবীন্-প্রভাবিত পংক্তি' দিয়েই ' কবিতাটির শুরু 1. সমকাজ 
চেতনায় দীপ্ত কবিতা নয়, তবু সুকান্ত যে একটি সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
সংগঠনের সাময়িক অবলুপ্তিতে কবিহৃদয়ে গভীর ব্যথা বোধ করেছে, তার 
পরিচয় স্পষ্ট। এক কিশোর কবিকে তুচ্ছ খটন' তুচ্ছ বিষয়ও যে মহৎ 
কবিতা রচনায় উদ্ব-দ্ধ করত সহজেই, এইরকম সব কবিতায় তার লাক্ষ্য 
মেলে। ৃ 

প্রত্যক্ষভাবে কলকাতায় বোমাবর্ধণের আগে পর্বস্ত সুকাস্তর মনের 
ছিল ছু'টি দিক-_ৃত্যু-চিন্তা, রবীন্দ্রচিতস্তা। এই ছুই রোমান্টিক 
অনুভাবনায় কিশোর কবি তাড়িত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সৃত্যুদিনের সেই শোভাযাত্র৷ আর প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের সামনে নিথিধায় 
িড়ানো--এমন ছুই ঘটনার পরেই স্ুকান্তর কবি-ভাবনা খন্ধ হয়, 
বাস্তব জীবন মানুষের কাছাকাছি চলে আসে । 

এর সংগে যুক্ত হয় রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক-ভাবনা, 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ, “জনযুদ্ধে-র কিশোর সভার 
পরিচালনাভার গ্রহণ, মানুষে-মিছিলে, অভাবে-অভিযোগে নিজেকে 
অক্লান্ত কর্মী, সংগঠক, দরদী, মানবতার ঘোষক করে তোলার অকৃত্রিম 
বাসনা । 

স্থকান্তর এই সময়ের কবিতা অন্তহীন সমুদ্রের তরঙ্গধ্বনিতে, 
অবিরল শব্দমালায় উচ্চারিত, উতরোল সমুদ্রজলে পরিশীলিত এক নতুন 
স্ুকান্তের কাব্যরচন! যেন জাগপ্রদীপ সামনে রেখে নির্ঘুম নিশিপালন। 


ভি 


রবীন্জনাথের স্বৃত্যু আর কলকাতার বুকে জাপানী সৈম্ঠের এ 
নিধিচার বোমাবর্ষণ। 
এই ছুটি ঘটন। শুফাস্তকে' দিল এণ্ভীর' শিক্ষা । ছুই শিক্ষাই 'গ্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার" সঙ্গে ওতপ্রোত। 
৯৮১ 
সানরি-ও 


রবীন্দ্র-প্রয়াণে সুকাস্ত ভেসে চলেছিল বিপুল জনতার শ্রোতে। এক 
জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ কবির মহাপ্রয়াণে আর এক অন্ুজতম কবির হয়তবা! 
অন্তর্লোকে ছিল নতুন কাব্য প্রেরণা ও রচনার শপথ গ্রহণ। সে 
শপথ ন্বগতোক্তির মত ! 

অন্যদিকে বোমাবর্ষণের ভয়াবহতা আনে আর এক অসহায়তা । 
ব্ল্যাক আউটের রাত, ভয়াল গা-ছমছম অন্ধকারে এ. আর. পি. আর 
মিলিটারির দ্রুত ব্যস্ততার ছবি, বোমার আতঙ্ক, সাইরেনের যাক্ত্রিক 
চীৎকার--এ সমস্তই সুকাস্তর কবিসত্বার গভীরে আর এক নতুন 
জীবনবোধের উপকরণ জম! করে দেয়। 

এবার সেই রাণীদির মৃত্যুর বিহ্বল বিস্ময়ে নয়, মায়ের মৃত্যুর কারণে 
অসহায় উৎকেন্দ্রিক জীবনাচারের শিক্ষায় নয়, যেনব৷ রবীন্দ্র-মৃত্যুদিনের 
চলমান জনতাঁর শরীরের বিপুল স্পর্শের, জনজীবনের স্বেদ রক্ত 
শ্রমের ভ্রাণের সঙ্গে এক শক্ত মন সুকাস্তকে ঠেলে দেয় জনগণের মধ্যে । 

স্বকাস্ত চলে আসে রাজনীতির সীমানায়। 

তখন কলকাতায় মিছিল, শোভাযাত্রা, মানুষ মানুষ-শুধু নানান 
স্বভাব-অভাবের “ক্রসকারেন্টে' শহরবাসীর তথা! সারা বাংলাদেশের 
মানুষের জীবনচেতনা৷ জটিল, বিভ্রান্ত, বিহ্বল, কেন্দ্রীতিগ হয়ে বুঝিব। 
ভাগ্য তথা ছুর্ভাগ্যের অনৃশ্ঠচক্রে আবতিত। 

স্বকাস্তর রাজনীতির হাতেখড়ি হল এমনি পরিবেশে । সময় উনিশ 
শ বিয়াল্লিশের গোড়ার দিক। সুকাস্তর বয়স উজ্জল তারুণ্যের সব 
স্বভাবে ষোলোয় পা দিয়ে দাড়ানো । 

স্থবকাস্ত অনেক পরিশ্রম, নিষ্ঠা, সততার সঙ্গে আন্তরিক কর্মীর 
ভূমিকার শেষে পায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ । কিন্তু 
রাজনৈতিক কর্মীরূপে সদম্তপদ লাভের সময় ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির অবস্থা ছিল বিশেষ জটিল, তাত্বিক দ্িধাগ্রস্ততায় দলগত আস্তর 
নীতিতে অস্থিত। 

ইতিপূর্বে অনেক বিবিধ, বিচিত্র ঘটনার বেগের মুখে ভারতের 
তৎকালীন রাজনীতির আবর্তে একের পর এক প্রবল জলোচ্ছাস। 
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ত্রিগুরী কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ। কিন্তু কংগ্রেসে তখন গান্ধীজি 
ও সুভাষচন্দ্র তীব্রতম মতভেদ ! তৎকালীন কংগ্রেন সভাপতি 
সুভাষচন্দ্র, কিন্ত গান্ধীজির নেতৃত্বের প্রচণ্ড বিরোধিতায় করেন 
পদত্যাগ । সঙ্গে সঙ্গে গঠন করেন নির্দিষ্ট কর্মনূচীবিহীন নতুন দল 
“ফরওয়ার্ড রক । 

এর ফল--স্ভাষচন্দ্র দল থেকে তিন বছরের জন্ত সাসপেগ্ডেড | 

উনিশ শ একচল্লিশের জানুয়ারী মাস। ইংরেজ পুলিশ ও ঝান্ু 
গোয়েন্দারা হতবাক, অপ্রস্তৃত, অসহাঁয়। সুভাঁষচন্দ্রের ভারতের মাটি 
থেকে সংগোপনে অন্তর্ধান! কিছুকাল পরেই ঘোষণা-_স্ৃভাষচন্দ্র 
জার্মানীতে । শেষে জাপানে আজাদ হিন্দ বাহিনী নিয়ে ভারত 
আক্রমণে উৎসুক । 

এই অবস্থায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট সম্পর্কে দেখা দেয় 
বিভ্রান্তি। ভারতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী গোষ্ঠী যেমন কমিউনিস্ট 
পার্টিকে “বিশ্বাঘাতক' বলতে শুরু করে, তেমনি সোভিয়েতের দালাল, 
দেশদ্রোহী আখ্যা দেয় স্ুভাষপন্থী বামগোষ্ঠীও। কারণ কমিউনিস্ট 
পার্টিই ফ্যানিবিরোধী যুদ্ধ বলে চিহ্নিত করেছিল সোভিয়েত রাশিয়ার 
হিটলারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধী যুদ্ধকে । ভারতের শাসক ইংরেজ তখন 
ছিল সোভিয়েতের পক্ষে, হিটলার স্ুহাদ জাপানীদের বিরুদ্ধে । 

ফল--উনিশ শ চৌত্রিশ সালে ঘোষিত বেআইনী পার্টি ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টিকে আবার উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের বাইশে জুলাই 
আইনী ঘোষণ! করা হয়। 

সুকাস্তর রাজনীতির জীবনের শুরু এমন পর্বে, এমন তীব্র কমিউনিস্ট- 
বিরোধী প্রতিক্রিয়ার পরিবেশে, এমন জটিল জনগণের ও জনমতের 
প্রেক্ষিতে 

কিন্ত এতদিন বেআইনী থাকলেও কমিউনিস্ট পার্টি দেশের মধ্যে 
সত্যিকারের গঠনমূলক কাজ করে যায় সুসংগঠিতভাবে। সংগঠিত 
হয় বিরাট বিরাট ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, প্রগতি লেখক-শিল্পী 
আন্দোলন, ফ্যাসী রিরোধী আন্দালন ইত্যাদি। এসবের পুরোভাগে 
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ছিল' ভারতের কমিউনিস্ট পাঁ্টি। কিন্ত সহজপথে এমন সংগঠন হয়নি ? 
সম্মুখীন হতে হয় তীব্র দ্বগার, তথাক ঘিত “বিস্বাসঘাতক দল' এমন সব 
অভিধার, কুৎসার, অত্যাচারের । 
এরই শোতে কিশোর কবি সুকান্ত শোনে তরুণ লেখক সোমেন 
চন্দের হত্যাকাণ্ডের খবর । 
উনিশ শ বিয়াল্লিশের আটই মার্চ। উত্তাল ঢাকা শহর। এখানে 
সোভিয়েত সুহৃদ সমিতির উদ্ভোগে ফ্যাসীবাদ-বিরোধী সম্মেলনের বিশাল 
আয়োজন । সম্মেলনে শুধু পূর্ববঙ্গ নয়, পশ্চিমবঙ্গের বু বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ উপস্থিত। 
এমন সম্মেলনের উদ্দেশে ই. বি. রেলওয়ের শ্রমিকদের একটি 
মিছিলের পরিচালক ছিলেন তরুণ শ্রমিক নেতা৷ ও প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক 
সোমেন চন্দ। 
ফ্যাসীবাদী মতের সমর্থকরা আকম্মিকভাবে সোমেন চন্দের নিষ্ঠুর 
হত্যার রক্তে হাত কলঙ্কিত করে। আর সেদিনই ফ্যাসীবাদী জাপানের 
আক্রমণের কঠিন মুখে পড়ে রেঙ্কুনের পতন | 
রক্ত-কলঙ্কিত ফ্যাসীবাদের ছুইরূপ-_ব্যক্তি হত্যা, রাজ্য জয়। 
বিয়াল্লিশের আঠাশে মার্ট। কলকাতার ইউনিভাসিটি ইনষ্রিটিউট 
হল। গভীর বিষণ্নতায় থমথমে । সোমেন চন্দের মৃত্যু উপলক্ষে সভা । 
সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । সভায় উপস্থিত অতুল গুপ্ত, সত্েন্দ্র 
নাথ মজুমদার, বুদ্ধদেব বনু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদার, সরোজ দত্ত, বিষু দে প্রমুখ বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদরা ৷ গড়া হয়--ফ্যাসীবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘ। 
তরুণ শিল্পী-হত্যাকে ম্মরণ করে সুকান্ত লিখল “ছুরি' কবিতা। 
বিগত শেষ সংশয় ? স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, 
আচ্ছাদন উদ্মোচন করেছে যত দ্বণ্য, 
শংকাকুল শিক্পীপ্রাণ, শংকাকুগ করি, 
ছুর্দিনের অন্ধকারে জমশ খোলে দৃ্ি। 
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হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রান্ত, 

দেশকে যার! অস্ত্র হানে, ভারা তো! নয় শ্রান্ত, 

বিদেশী চর ছুরিকা! তোলে দেশের হদ-বৃদ্ধে 

সংস্কৃতির শত্রদের পেরেছি তাই চিনতে । 

শিল্পীদের রক্তশ্রোতে এসেছে চৈতন্ত 

গুধঘাতী শত্রুদের করি না আজ গণ্য। 

ষোলো বছর বয়সের কবি তখন সবেমাত্র রাজনীতিকে চিনতে 

শিখছে । রাজনীতির শিক্ষা শুরুতেই সাম্যবাদের শিক্ষা । একমাত্র 
রাশিয়৷ তখন সারা বিশ্বে সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী রাষ্ট্র। এই শিক্ষায় 
কিশোর কবি নবীন ছাত্রের মত। সোমেন চন্দের মৃত্যু ভাবনা 
সুকাস্তকে জনজাগরণের বৃহৎ কর্মদীক্ষায় প্রাণিত করে। 

বাচার দেশ, আমার দেশ, হানবো৷ প্রতিপক্ষ, 

এ জনতার অদ্ধচোখে আনবো দৃঢ় লক্ষ্য । 

বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ঢালে বৈরী 

এদেশে জন-বাহিনী তাই নিমেষে হয় তৈরী। 


কলকাতায় সুকান্ত তখন জনতার মধ্যে ধাড়িয়ে। বিশ্বের ফ্যাসী- 
বাদী শক্তির দোনর জাপান তখন বাংলাদেশ তথা কলকাতার উপান্তে 
ভয়ংকর উৎকট ভয়ের বেশে উপস্থিত। 

এই সমস্ত কিছুর প্রেক্ষিতে একটি শ্লোগান ছিল জাপান এলে 
রুখতে হবে'। এই গ্লোগানের সুত্রেই সুকান্ত অক্লান্ত কর্মীরপে যুক্ত 
হয়ে যায় কিছু বেসরকারী জনকল্যাণমূলক কাজে । একদিকে এ. আর. 
পি-র তৎপরতা, আর একদিকে বেসরকারী জনসেবার কর্মপ্রয়াস। 

সুকান্ত হয় কর্মী-__বেসরকারী জনসেবার শুরু করে জনসংগঠনের 
কাঙ্জ থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদন্ত হিসেবে কাজ । 
সুকান্ত এবার প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক সক্রিয় কর্মী। 

কর্মী সুকান্ত পরের পর্যায়ের মানুষ, আগে কবি। শিশুকাল 
*থেকে বালক স্তর পেরিয়ে কিশোর পর্ধে আস৷ পর্মস্ত সুকান্ত ছিল 
নিঃসঙ্গ মনে কবিই। কবিতা। লেখা নে থামায়নি। মুখে মুখে ছড়া 
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দেওয়ালের অপটু হাতের অক্ষরের লিখনে কীচ৷ হাতের কবিতাঃ খাতার 
পাতায় গোপনে লিখে রাখা কবিতা । 

বয়স কাচা, বোধ বুদ্ধি কীচা, অভিজ্ঞতাও কীচা বয়সের। কিন্ত 
সব মিলিয়ে একটা গভীর গোপন কবিপ্রাণ সমস্ত কিছুতে ছিল 
অস্তশীল। সুকান্ত সঙ্গ নিংসঙ্গ_ ছুই অবস্থাতেই কবিপ্রাণ নিয়ে সচল, 
সরব। ন্মৃকাস্ত জীবনচর্ধায় সব্যসাচী অর্জুন, স্বভাবে যুধিষ্টির, বিদ্রোহ- 
বিপ্লবে ভীম, কিন্তু কবি-স্বভাবে কর্ণ! সঙ্গে তার কবচকুণ্ডল। তার 
সব সময়ের চালক সেই মানবতাবোধ ব্রহ্মা সর্বকালীন, বিশ্বরক্ষক বিষু/র 
আর এক রূপ কৃষ্ণের মত। 

তাই রাজনীতিতে স্থুকাস্ত আসে কবির বেশে সেই কবচকুগুল 
নিয়ে! মৃত্যুর সময় সেই কব্চকুণ্ডল দান করে যায় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের 
প্রতীক-প্রতিম সেই ছন্মবেশী বৃদ্ধের হাতে, যে হাত পবিত্র ঈশ্বরের, 
সর্ককালিক মানব্যের ! কবি হয় কর্মী, সংগঠক | কিন্তু কর্ম ও সংগঠন 
তাকে অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরলেও সমস্ত কাজের মধ্যে, সমস্ত 
কাজের শেষে যখন সবাই বিশ্রামে বিলাসে নিমগ্ন, তখনো! সেই কবি 
সুকান্ত অন্ধকার পথে পথে ঘুরে বেড়ায় কি কারণে? 

জনতার সঙ্গে কবিতাকে মেলাবার জন্যে ? 

শহর কলকাতার অন্ধকারের মধ্যে আলোর পিপাসাকে আকণ্ঠ 
করার জন্যে ? 

রুদ্ধশ্বাস, বোমাভয়ে ভীত, বিহ্বল আতঙ্কিত শহর, গ্রামজীবনের 
মানুষের মানবিক হৃদয়ের সেইসব শব্দ, আতি শোনার জন্যে ? 

ঠিক তাই। 

“সব পাখি ঘরে ফেরে, সব নদী, ফুরায় এ জীবনের সব লেন দেন |” 
এর পরেও সুকাস্তর কাজ কবি সুকাস্তর আত্মমগ্ন একক কাব্য চ্চা। 
ব্যবসাদারের মত গভীর রাতে গভীর নিবিষ্ট থেকে সমস্ত হিসেব- 
নিকেশের। 

নৃকাস্ত কর্মী, সংগঠক, কবিও। এক কবিতা রচনার মধ্যে, সে 
' তার কবিতার মধ্যে জনগণের সমস্ত জাগতিক স্ুখ-তুঃখ চাওয়া-পাওয়ার 
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হিসেব মেলাতে মেলাতে কোন্‌ এক তুরীয়, অসীম, অন্ত আলোক-পথে 
ভ্রমণ করত। সে ভ্রমণ কবির ভ্রমণ! সেভ্মণ সমস্ত প্রয়োজন” 
অপ্রয়োজনের, পরিচিত-অপরিচিত সমস্ত কিছুর উধের্ব। 

এখানেই সুকান্ত কবি! সমস্ত রকম ছুঃখের রাবণের চিতার মত 
জলম্ত তুঃখের অবিরল অশ্রু বর্ণের মধ্যেও শৈল্পিক আনন্দের কবি। 

এ আনন্দ কলাকৈবল্যবাদীর আনন্দ নয়, সমস্ত জাগতিক অগ্ভায়- 
অবিচারের সংগে ওতপ্রোত থেকে, সমস্ত মানবিক সম্পর্কেই রক্ত মাংস 
মজ্জ! থেকে প্রাণ আত্বায় সম্প.স্ত কর! কবির আনন্দ। 

স্বকাস্ত তাই চিরকালের কবি, চিরকালের আনন্দের পথিক । সে 
রানার। 

রানার চলেছে, রানার | 

রাজির পথে পথে চলে কোনে নিষেধ জানে না মানার । 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-- 

কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার । 

এমন চিরকালের কবিসন্তা ছিল বলেই রাজনীতি তাকে গ্রহণ 
করলেও গ্রাস করতে পারে নি। তার কবিসত্তাকে আবৃত, আহত 
করেনি ! রাজনীতি বরং উজ্জ্বল, নতুন এক অভিধায়, ক্ষমতায় চিহিনত 
করে রেখে গেছে । রাজনীতিই দিয়েছে তার কবি জীবনের ও কাব্যের 
নতুন পথ, নব মূল্যায়ন। মানুষ, মানুষের জীবনের চতুর্দিক-__এমন সর্ব 
গ্রাসী ক্ষমতায় লে ওতপ্রোত হয়েছে যে তার কবিতায়, তার মূল 
প্রেরণায় এই রাজনীতি । 

'সুকাস্তর অগ্রজ কবি, যিনি একদ। সুকাস্তর কবি-ক্ষমতার সর্বপ্রথম 
বাইরের স্বীকৃতি দিয়ে তাকে আপন করেছিলেন, সেৎ কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় কবি সুকান্ত ও রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণকারী 
স্থকাস্তর স্বরূপ, ব্যাখ্যা করেছেন “ম্থৃকাস্ত সমগ্রে'র ভূমিকায় । 

“কিশোর বাহিনীর আন্দোলনে স্ৃুকাস্তকে টেনে এনেছিল তখনকার 
ছাত্রনেতা এবং আমাদের বন্ধু অন্নদাশংকর ভট্ীচার্য। রাজনীতিতে 
গুকনে! ভাব তখন অনেকখানি কেটে গিয়ে নাচ গান নাটক আবৃত্তির 
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ভোর; ছিয়ে নেখ“এরটা রুকির' আসেছেন, কবিতাকে বাইরে দি 
বেলায় তা হয়নি। “্বৃকান্তর পাহিত্যিক প্ণগুলোকে আন্দোরানে কাছে 
লাগানোর ব্যপারে অর্নদারও ঘথেষ্ট হাত ধশ ছিল । ন্মৃকান্তির আগের 
যুগের লোক বলে আঙগি পার্টিতে এসেছিলাম কিতা ছেড়ে দিয়ে "আর 
সুকান্ত এনেছিল কবিত। নিয়ে । ফুলে, কবিতাকে নে সহজেই রাজ- 
নীতির সংগে মেলাতে পেরেছিল। তার ব্যক্তিত্বে কোন দ্বিধা ছিল 


- দ্মুকাস্ত মুখে যাই বলুক, আসলে সে শুধু পার্টির কর্মীদের জন্তেই 
লেখেনি। যে নতুন শক্তি সমাজে সেদিন মাথ৷ তুলেছিল, সুকান্ত ত্বার 
বুকে সাহস, চোখে অস্তৃষ্টি আর কণ্ঠে ভাষ৷ জুগিয়েছিল ।-.. 

“নুকাস্তর লজে রাজনৈতিক আন্দোলনের তোলাতুলি বা কোল৷ 
কুলির সম্পর্ক ছিল না_এট না বোঝার জন্যেই একদল কবির মধ্যে 
এক সময় রাজনীতি থেকে আশাভঙ্গজনিত পালাও পাঙগাও রব উঠে 
ছিল |..." .. 

“ভুল হয়েছিল বুঝতে । নুকাস্ত রাজনীতির কাধে চড়েনি। রাজ 
নীতিকে নিজের করে নিয়েছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনও নুকাস্তকে 
দিয়েছে তাই সানদ্দ স্বীকৃতি । নিজেকে নিঃশর্তে জীবনের হাতে সঈঁপে 
দেওয়াতেই ম্বতোৎসারিত হতে পেরেছিল স্ুুকান্তর কবিতা." 
৷ দ্ুকাস্তর কবিতা ন্থকাস্তকে ছাড়া আর কাউকেই মানাবে না| 

কবি ও রাজনৈতিক কর্মী সুকান্ত বাসার রানি পালা 
মুখোপাধ্যায়ের এমন মুল্যায়ন অত্যন্ত মূল্যবান। 

/ নিজের কবিতা৷ সম্পর্কে সেই রাজনৈতিক কর্মী ও কিশোর করির 
'নিজেন্র ঘক্তব্যই বা কি? 

“আমার 'করিভা পড়ে পার্টির কর্মীরা যদি খুশি হুয়। তা হলেই 
গ্যামি ' খুশিশ্কেনন। এই দ্লবলই, তো! বাড়তে বাড়তে একদিন 
রে । বি ও 

/ সম্ুকাস্ত এতধনো, 'অনুদ্ছ, ছয়ে পড়েনি ॥. 'খারেদিটেব জরারে বক 


চা 


সন্ঞ/। ব্নুকাস্ত চলেছে । সঙ্গে কৰি সুভাষ যুখোপাধ্যায়।. ত্বিনিও 
এক ব্বীয়ান পার্টি কর্মী তখন। নিজের কবিতা সম্পর্কে এমন উক্তিটি 
করে স্ুকাত্ কবি সুভাষ যুখোপাধ্যায়েরই এক প্রশ্নের উত্তরে । অগ্রন্ধ 
কৰির প্রশ্নে ছিল স্থুকান্তর কবিতা সম্পর্কে তার সংশয়-সমন্বিত এক 
জিজ্ঞাস] । 
স্থকাস্তর জীবন, শুকান্তর রাজনৈতিক দল, স্ুুকান্তর কবিতা। 
এই তিনের এমন গভীর আত্মিক সম্পর্ক অন্য কোন খ্যাতনামা বাঙালী 
কবির কাব্যে আছে কিন৷ জানি না, তবে সুকান্ত এই অর্থে মহত্তম 
কবি। 
সুকাস্তর রাজনীতি গোড়া! থেকেই লাম্যবাদী রাজনীতি । সাম্য- 
বাদের অন্ঠতম প্রবক্তা “লেনিন” কে কবি কিশোর শ্রেয় ও প্রেয় করেছে 
রাজনীতির শুক থেকেই । “লেনিন, কবিতা রচনার প্রেরণ! নিশ্চয়ই 
তার রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ও রাজনীতিজ্ঞানের গভীরতার গ্োতক। 
শুধু “লেনিন কবিতায় নেই, আছে লেনিন স্মরণে নিজ দেশ 
ভারতবর্ষের সমসময়বর্তাঁ চিত্রপট এবং স্মুকাস্তর সাম্যবাদ তথা তার 
উজ্জলতম প্রতীক লেনিনের সঙ্গে অদ্ভুত একাত্মতার কাব্যিক 
স্বীকারোক্তি । 
“লেনিন'-এর মত এমন একটি উজ্জল কবিতা রচনার মানসপট 
কবির পক্ষে কি হতে পারে? 
রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পর সাম্যবাদী অভিজ্ঞতায় সুকান্ত 
তখন অনেকাংশে খদ্ধ। কলকাতা তথা সার! ভারতের ধনিক শ্রেণীর 
অন্ধকার রাতের বুকে শকুনি-গৃধিনীর তৎপরতা, সার! বিশ্বে তখন 
সোভিয়েট রাশিয়ার ফ্যাসীবাদ-বিরোধী আক্রমণ প্রবল, প্রবল হয়ে 
উঠেছে শক্রুজয়ের জন্ হূর্বার গতি। 
বিদ্যুৎ ইশারা চোখে, আজকেও অযুত লেনিন 
ব্রমশ সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব্যাপী প্রতীক্ষিত ধিন, 
বিপর্যস্ত ধনতন, ক্রুদ্ধ, বুকে আর্তনাদ, 
স্পী্মাজে গজজ্জায়ের সংবাদ । 


টি 


কলকাত৷ শুধু নিরয্নের নগরী নয়, হুভিক্ষের নগরী নয়, প্রতিবাধী 

সোচ্চার-ক্ঠ মিছিলে দীপ্ত, রক্তাক্ত নগরী। বিদ্রোহ, অসহযোগ 
তখন দ্রিকে দিকে। একদিকে অসহায়, নিরম্ন জনতার পড়ে পড়ে মার 
খাওয়া, অল্নের জন্তে আত্মবিক্রয়, আর একদিকে পক্কে প্রচ্ষুটিত উজ্জল 
সুর্ধমুখী পল্পের মত জ্বলস্ত বিদ্রোহ, বিপ্লবের ধ্বনি। 

সযত্ব মুখোশধারী ধনিকেরও বন্ধ আস্ফালন, 

কাপে হত্যস্র তার চোখে মুখে চিহ্ছিত মরণ। 

বিপ্লব হয়েছে শুরু, পদানত জনতার ব্যাগ্র গাত্রোখানে, 

দেশে দেশে বিক্ফোরণ অতকিতে অগ্নযৎপাত হানে। 

দ্বিকে দিকে কোণে কোণে লেনিনের পদ্ধ্বনি 

আজো যায় শোনা, 
দলিত হাজার কণ্ঠে বিপ্লবের আজে! সঘর্ধন] | 


সাল উনিশ শ একচল্লিশ থেকে উনিশ শ চুয়াল্লিশ। মুক্তিযুদ্ধের 

প্রবল জোয়ার সারা বিশ্বে। সুকান্ত তখন অত্যন্ত রাজনীতি-সচেতন । 
কাজে-কর্মে, মিছিলে-মিটিঙে সুকান্ত তাঁর প্রতিবাদী কণ্ঠে সোচ্চার। 
এই অবস্থায় লেখ! কবিতায় তাঁর পরিচয় থাকবেই । কলকাত৷ তথ৷ 
ভারত তাই “লেনিন? কবিতায় সচিত্র । 

অন্ধকার ভারতবর্ষ ঃ বুতুক্ষায় পথে মৃতদেহ--- 

অনৈক্যের চোরাবালি; পরস্পর অযথ! লন্দেহ; 

দরজায় চিহিত নিত্য শক্রর উদ্ধত পদ্দাধাত, 

অনুষ্ট ভৎপনাক্লান্ত কাটে দিন, বিমর্ষ বাত 

বিদেশী শুহ্খলে পিষ্ট, শ্বাম তার ক্রমাগত ক্ষীণ-_ 

এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশবে লেনিন ! 


“লেনিন” কবিতার এই অংশের পর সিদ্ধান্ত অংশ কবির শিল্পী- 
আত্মার নিজন্ব। “লেনিন, কবিতাটি ' লেখার পিছনে সে সময়ের 
কলকাতা, সারা ভারত তথ। সারা বিশ্বের রাজনৈতিক পরিবেশ, যুদ্ধ, 
ভারতের মন্বস্তর, মহামারী, অজস্র মিছিল, বিপ্লব, ধর্মঘট সবই সক্রিয় 
থেকেছে । শেষে লেনিনের সঙ্গে কবি স্ৃকাস্তর একাত্মতা | 


১ 


লেনিন তেঙেছে বিশ্বে জলমোতে অন্তায়ের বাধ, 
অন্তায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ। 
মৃত্যুর সমুদ্র শেষ ; পালে পালে উদ্দাম বাতাস 
মুক্তির শ্বামল তীর চোখে পড়ে, জান্দোলিত ঘান। 
লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ব্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব ম্পঙ্গিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন। 
প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ও রাজনৈতিক চেতনা 
থেকেই এমন একটি অ-রাজনৈতিক বলিষ্ঠ কবিতার জন্ম হয়েছে 
সুকান্তর লেখনীতে। 
উনিশ শ চল্লিশ সাল। বহিবিশ্বে যুদ্ধ চলেছে তীব্র বেগে। ভারত 
তথা কলকাতায় তার ঢেউ রেডিওর খবরে, দৈনিক কাগজের পাতায়, 
দেশীয় আন্দোলনে, মিছিলে অংশ গ্রহণকারীদের মুখে মুখে তার 
পরিচয়। হিটলারী আক্রমণ ও আগ্রাসন ছিল অপরের দেশ জয় 
করা। এর পক্ষের প্রামান্য দলিল ছিল একের পর এক ঘটনা । 
স্কান্তর তখন বয়স কতই বা? চোদ্দ বছর। রাজনীতিতে তখনো 
সেআসেনি। শুধু সব কিছুর দ্রষ্টা এক মুগ্ধ কিশোর। এবং কবি। 
বিদেশের পরাধীন রাষ্ট্রগুলির কথ! জানা, নাৎসী আক্রমণে বিধ্বস্ত 
স্বদেশীয় অধিকার বঞ্চিত রাষ্ট্রগুলির জন্য দুঃখবোধ থেকে জাগে স্বদেশ- 
ভূমির জন্যে ভাবনা ! 
অবাক পৃথিবী ! অবাক করলে তুমি ! 
জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ শ্বদেশভৃমি। 
অবাক পৃথিবী! আমরা যে পরাধীন 
অবাক, কী ত্রত জমে ক্রোধ দিন দিন) 
অবাক পৃথিবী! অবাক করলে আরো-_ 
দেখি এই দেশে অন্ধ নেইকো কারো । 
অবাক পৃথিবী! অবাক যে বার বার 
দেখি এই দেশে তুর কারবার । 
এ দেশে জন্মে পদাাতই শু পেলাম, 
অবাক গৃথিবী ! সেলাম তোমাকে সেলাম। 


৪১১ 


উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল। তখন যুদ্ধ শেষ। পড়ে আছে বিধ্বস্ত 
মানবতার বু তলানি। মানুষের পক্ষে যুদ্ধ যে জননীর গর্ভের লঙ্জা'র 
মত, তা বোঝার মত অবস্থা, পরিবেশ, সত্যরূপ এই সালেই কবির 
কাছে প্রকট । 
উনত্রিশে জুলাই, উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল। সার! ভারত 
ডাক-তার ধর্মঘট । সারা বাংলা বন্ধ,। এমন ম্বত-ন্ফুর্ত হরতালের শরিক 
ছিলেন বিখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেত। জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও ছবি বিশ্বীস, 
গায়ক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। তখনকার অল ইণ্ডিয়।৷ রেডিও 
সেপ্টারেও শিল্পীরা করেন ধর্মঘট । এমন ধর্মঘট সুকাস্তর রুবিহাদয় 
কাঁপিয়ে দেয়। 
শুধু এমন ধর্মঘট নয়। এর আগে গণ আন্দোলনের অন্যতম অংশ- 
গ্রহণকারী শহীদ রামেশ্বর, আবদুস সালাম ইত্যাদির সমান্তরাল 
কলকাতার আন্দোলনে ছাত্রদের পথযুদ্ধে সামিল ছিল ম্ুকাস্ত। একের 
পর এক গণআন্দোলনে সুকান্ত প্রত্যক্ষকর্মী, সংগঠক । মিছিলের 
কান্না ঘাম-রক্ত--সমস্ত কিছুর সংগে তার যোগ। 
ব্যস্ত সুকান্ত বিশাল সমুদ্রের মত বিদ্রোহীদের কলকণ্ঠ বুকের 
গভীরে লালন করতে করতে বলে ওঠে,-- 
বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে, 
আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিক। লিখে । 
এত বিদ্রোহ কখনে! দেখেনি কেউ, 
দিকে দিকে গঠে অবাধ)তার ঢেউ; 
স্বপ্ন চড়ার থেকে নেষে এলে। সব-__ 
শুনেছ? শুনছ উদ্দাম কলরব? 
এ প্রশ্ন কাকে করেছে সুকান্ত? নিজের হৃদয়ের দর্পণে দেখ! 
কোটি কোটি সুকান্তকে। 
স্কাস্তর এই 'অনুভব' কবিতা বুঝি সমকালের উল্লেখযোগ্য দলিল। 
না৷ ইতিহ'প শিখছে ধর্মঘট, 
বুজে বৃক্তে আক! প্রচ্ছদপট | 


৯৭. 


প্রত্যহ যাবা ত্বণিত ও পদানত 

দেখ আজ তার সবেগে লমুদ্যত ; 
তাদেরি দলের পেছনে আও আছি, 
তাদেরি ষধ্যে আমিও যে মি বাঁচি। 
তাই তো চলেছি দিন-পঞ্জিকা লিখে-- 
বিপ্রোছ আজ | বিপ্লব চারিদিকে । 


স্বকাস্ত কবিতায় বলেছে ধর্মঘট, বিদ্রোহ, বিপ্লবের কথা। এসব 
ভার কেতাবী শিক্ষার শব্দ নয়, তার জীবনচর্যা থেকে উঠে-আসা শব্- 
ব্রন্ম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পর “অনুভব “পয়লা! মের 
কবিতা £ ১৯৪৬, দিন বদলের পালা, বিক্ষোভ, প্রস্তুত, ইউরোপের 
উদ্দেশে, খবর ইত্যাদি কবিতা লেখা । 

কি এমন রাজনৈতিক তৎপরতা! ধার থেকে রচিত হয় এমন সব 
বিখ্যাত কবিতা? দেখ! দেয় এমন পরিণত কবিচেতনার সাবিক 
উন্তাস? 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান। ইয়ালটা সম্মেলনে গণতান্ত্রিক 
অধিকারের প্রতি সবাবয়ব স্বীকৃতির সিদ্ধান্ত । ফ্যাসিবাদের কবর 
রচনা । ধনতস্ত্রের ওপর তীব্রতম আঘাত। সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমাজবাদ ও সাম্যবাদে প্রাণিত বিশ্বের রাষ্ট্র ও মানুষ । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিটি দেশে তুমুল বিক্ষোভের জোয়ার । 

_ বহিবিশ্বের এমন পরিবেশ ভারতেও নবচেতনার জোয়ার আনে। 
হো চি মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামে স্বাধীনতা ঘোষণা, ইংলগ্ডের 
নির্বাচনে লেবার পার্টির জয় এবং দারা বিশ্বের অজন্র মানব্য-সুখীন 
আন্দোলন ভারতের মানুষকে দেয় শক্তি, আশ সান্ত্বনা, সাহস । 

উনিশ শ পঁয়তাল্লিশ সালে নেতাজীর বিমান ছূর্ঘটনায় মৃত্যুর 
পর আজাদ হিন্দ বাহিনীর দেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে। কিন্তু তারা তখন, 
ব্রিটিশের কাছে বিচারের সম্মুখীন । অন্যদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধিত। সার। ভারতে চরমরূপে চিহিন্ত | 

নভেম্বরের শুরু । উনিশ শ পয়তাল্লিশ সাল। 


৯৩ 


,সমস্ত স্তরের বন্দীমুক্তি ও নেতাজী-্থষ্ট সৈম্তাদের বিচারের বিরুদ্ধে 
উত্তাল ছাত্র জনতা । দিনের পর দিন ছাত্র ধর্মঘট । 
একুশে নভেম্বর, উনিশ শ পঁয়তাল্লিশ। 
ওয়েলিংটন স্বয়ারের কাছে পুলিশ বাধা দেয় ছাত্র মিছিলকে। 
উত্তপ্ত তেলের কড়ায় জল। ফেটে পড়ে ছাত্র-জন্তা। পুলিশের 
গুলি চলে নিবিচারে। ছাত্রনেতা রামেশ্বর হল শহীদ । ছাত্ররা 
নিভীক। বাইশে নভেম্বরে তিন লক্ষ লোকের দৃপ্ত মিছিল। এই 
মিছিল শুধু মানুষের নয়, ধর্মঘটের, বিক্ষোভের। এর প্রবাহ এসে 
থামে ছেচল্লিশ সালের বিমানবাহিনীর ধর্মঘটে, পরে ফেব্রুয়ারীর 
এঁতিহাসিক নৌ-বিদ্রোহে, বাইশে ফেব্রুয়ারীর সাধারণ ধর্মঘটে । সে 
এক এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত । রাস্তায় মানুষ ও বৃটিশ সেনাদলে যুদ্ধ । 
কলকাতার রাস্তাতেও এই চিত্র। প্রতিবাদ দিবসের মাধ্যমে 
নৌ-দিবল এবং রসিদ অ'লি দিবস পালন। সেদিনও আর এক 
শহীদের রক্তাক্ষরে নাম লেখ। হয়_--আবছুল সালাম। কলকাতার 
সমস্ত দিকে বৃটিশ সৈন্যের বিরুদ্ধে পথযুদ্ধে জড়িত হয়ে যায় সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মানুষ, শ্রমিক। 
এমন অগ্নিগর্ভ ঘটনাগুলির শুধু দ্রষ্টা ছিল ন! সুকান্ত, ছিল অন্যতম 
আত্মপ্রাণিত উদ্যোক্তাও। উদ্যোক্তাই হয়েছে অঙ্টা। “অনুভব এবং 
আরও অন্ান্ত কবিতায় যে বিদ্রাহের কথা, চিত্র আকা আছে, তার 
উৎস, প্রেরণা এমন গ্রতিক্রিয়া থেকেই । 
একই প্রতিক্রিয়ায় সুকান্ত “একুশে নভেম্বর ঃ ১৯৪৬'-এ বলে ওঠে 
সরবে__ 
আবার এবার ছুর্বার সেই একুশে নভেম্বর 
আকাশের কোণে বিছ্যুৎ হেনে তুলে দিয়ে গেল 
মৃত্যু কাপানো ঝড়। 
আবার এদেশে মাঠে, ময়দানে 
দুর গ্রামেও জনতার প্রাণে 
হাসানাবাদের ইঙ্গিত হানে 
প্রত্যাধাতের স্বপ্ন ভয়ংকর। 
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ওঠে নামাবলী। 


আবার এসেছে অবাধ্য এক একুশে নভেম্বর । 


পিছনে রয়েছে একটি বছর, একটি পুরনো সাল, 

ধর্মঘট আর চরম আঘাতে উদ্দাম, উতাল £ 

বার বার জিতে, জানি অবশেষে একবার গেছি হেরে- 
বিদেশী! তোদের যাদু ঘগ্ডকে এবার নেবহ কেড়ে। 


শোন্‌ রে বদেশী, শোন্‌, 
আবার এসেছে লড়াই জেতার চরম শুভক্ষণ ! 
ক বঃ ৬ 


আবার আসছে তেরোই ফেব্রুয়ারি, 
দাতে দাত চেপে 
হাতে হাত চেপে 
উদ্ভত সারি সারি, 
কিছু ন৷ হলেও আবার আমরা 
রক্ত দিতে তো পারি? 
পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ফেব্রুয়ারী । 
এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি ॥ 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থেকে যে শিক্ষা শুকাস্তর কাবতায় তাই হয়ে 
স্থঁকান্তর কবিতা সমকালের ইতিহাস, চিরকালের 
ইতিহাস। সমকাল তাঁর বাইরে আকা, ভিতরে মানবতার "বাণী 
চিরকালের । যীশু, বুদ্ধ, চেতন্ত যে মানবত।গ কথা বলেছেন তারই 
রক্তক্ষয়ী বাস্তব পরীক্ষ।-নিরীক্ষ। হয় সুকাস্তর সমকাঁলে বাংলাদেশে তথ। 


কলকাতার বুকে । সুকান্ত তারই লোককবি। 


“দিনবদলের পালা" স্ৃকান্ত লিখতে বসে যুদ্ধ-শেষের পরে। 
নিশ্যয়ই উনিশ শ ছেচল্িশ সাল। এখানেও সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 


প্রতিক্রিয়া প্রশ্নের চঈকিত শবে ধর! পড়ে 


আর এক যুদ্ধ শেষ, 

পৃথিবীতে তবু কিছু জিজ্ঞাসা উন্মুখ । 
উদ্দাম ঢাকের শবে 

সে প্রশ্নের উত্তর কোথায়? 


৯৫ 


এখানে অরণ্য স্তব্ধ, প্রততীক্ষা-উৎকীর্ণ চারিদিক, 
গঙ্গাক্স প্রাবন নেই, হিমালয় ধৈর্ধের প্রতীক; . 
এ স্থযোগে খুলে দাও কের শাসনের প্রদর্শনী, 
আমর প্রহর শুধু গনি । 


পৃথিবীতে যুদ্ধ শেষ, বন্ধ সৈনিকের রক্ত ঢাল! £ 
ভেবেছ তোমার জয়, তোমার প্রাপ্য এ জয় মালা ; 
জানে! না এখানে যুদ্ধ শুরু ধিনবদলের পালা ॥ 


উনিশ শ ছেচল্লিশের এগারোই সেপ্টেম্বর । সময় সন্ধ্যা । 
উত্তর কলকাতার উত্তরা” সিনেম৷ হলে তৎকালীন ছাত্র ফেডারেশনের 
পক্ষ থেকে চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের বন্দী নায়কদের মুক্তি উপলক্ষে 
এক বিরাট অনুষ্ঠানের স্মচনা। জুলাই মাসের প্রবল আন্দোলনের 
পর আন্দামানে বৃটিশ কারাবাসে বন্দী জীবন কাটিয়ে প্রায় সমস্ত 
বিপ্রবীই এসেছেন কলকাতায় । যোগ দিয়েছেন ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টিতে। 
সুকান্ত তখন হাসপাতালের শয্যায় দীর্ঘ রোগ-ভোগে শায়িত। 
সেদিনের এমন একটি উজ্জল উদাত্ত দেশপ্রেমের উদ্বোধক-অনুষ্ঠানে, 
অভিনন্দনপত্র পাঠের কোন ব্যবস্থা নেই। 
আছে কবি সুকান্ত ভট্টাচার্ষের "মুক্তবীরদের প্রতি” কবিতাটি ! 
তোমরা এসেছ, বিপ্লবী বীর । অবাক অভ্যুদয় । 
যন্দিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতাময় । 
তবু দেখ আজ রক্তে বৃক্তে সাড়া 
আমর! এসেছি উদ্দাম ভয় হারা। 
আমরা এসেছি চারিদিক থেকে, তুলতে কখনো পারি । 
এক স্থজে যে বাধা হয়ে গেছে কবে কোন্‌ যুগে নাড়ী। 
আমর! যে বারে বারে 
তোমাদের কথ! পৌছে দিয়েছি এদেশের ছারে বারে ; 
মিছিলে মিছিলে সভায় সভায় উদাত্ত আহ্বানে, 
তোমাদের স্থৃতি জাগিয়ে রেখেছি জনতার উত্থানে । 


' ৬ 


স্থকাস্ত জানে, বিপ্লবী অনুভূতি দিয়ে বোঝে বিগত জুলাইয়ের 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের কথা । শুনেছে, সেই 
সব বীর আন্দামানের কারাবাসের জীবন থেকে মুক্ত হয়ে আসছেন 
কলকাতায়। তাকে খবর দেওয়া হয় এমন একটি অনুষ্ঠানের কথা-_ 
যেখানে এই সব বীর দেশবন্ধুদের দেওয়া হবে উষ্ণ হার্দ্য অভিনন্দন । 

স্থকান্তকে নিমন্ত্রণের প্রশ্নই ওঠে না। পার্টি-কমরেড হিসেবে 
তার অনেক আগে থেকেই আসার কথা । কিন্তু সে দীর্ঘ বাইশ দিন 
অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে হাসপাতালে । 

অথচ বিপ্লবী বীরদের আস্তরিক বিপ্লবী অভিনন্দন জানাবার মত 
কবির শৈল্পিক দায়িত্ব অত্যন্ত প্রখর ছিল বলেই এগারোই সেপ্টেম্বরের 
অনুষ্ঠানের কথ ভেবে, প্রায় অভিনন্দন পত্রের মতনই রচনা করে 
“মুক্ত ধীরদের প্রতি+ কবিতা। কবির বার্তা অভিনন্দনের মর্ধাদায় সেই 
অনুষ্ঠানে পড়। হয়। 

এ অভিনন্দন গতানুগতিক নয়। অসকার ওয়াইলন্ডের গল্পের 
গোলাপ কাটায় বিদ্ধ, যন্ত্রণাকাতর অথচ গোপন শপথে দীপ্ত সেই 
পাখির হৃদয়ের লাল রক্তের মত। 

কবি কিন্ত অভিনন্দনের উত্তরে অব্যবহিত অতীত কলকাতাকে 
বিপ্লবী বীরদের যথাযথ স্মরণ করাতে বিস্মৃত হয়নি আদৌ । 

গৃহ যুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে 

ডেকেছে এখানে কালে বুক্ের বান 

সেদিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চুরে খান্‌ খান্‌। 
দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী, সিন উদ্যত ; 
তোমবর। এসেছ বীরের মতন, আমবা চোরের মতো । 

আত্ম সমালোচনা? বোধ হয় তাই! গৃহযুদ্ধের কলঙ্কে সমস্ত 
মানবিক অনুভবের ওপর কালিমা লেপনে যে আমর! পাপী, নিদারুণ 
লজ্জায় পর্যুদস্ত, আত্ম-অপমানে গভীর বিমর্ষ, সুকান্তর বীরবরণের 
স্মৃতিতে শ্রদ্ধা উপহারে তা বুঝিবা৷ অন্তরতম অন্ৃতাপের প্রায়শ্চিততে 


অন্তগুট ! 
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কিন্তকবি ভেঙে পড়েনি। আবেগে বানাকে সোচ্চার করে 
বলে ওঠে, 


তোমরা এসেছ, তেডেছ অন্ধকার-_. 
তোমর] এসেছ, ভয় কৰি নাকো৷ আর । 

কবিতাটিতে পৌরাণিক বীর কর্ণের মত কবির বীরোচিত কন্ধু কণ্ঠের 
সিদ্ধান্ত, 

তোমাদের পথ যদিও কুয়াশাময়, 

উদ্দাম জয়যাত্রার পথে জেনে! ও কিছুই 

তোমরা বয়েছ, আমরা রয়েছি, দুর্জয় ছুর্বার, 
পদাঘাতে পদ্দাঘাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ ঘ্বার। 
আবার জালাব বাতি, 

হাজার সেলাম তাই নাও আজ শেষ যুদ্ধের সাথী ॥ 

এই হল কবির দূর থেকে বিপ্লবী বীরদের উদ্দেশে সানন্দ বিপ্লবী 
অভিনন্দন জ্ঞাপনের রীতি । কিন্তু এই সব বিপ্লবীদের সেদিনই সন্ধ্যেয 
কাছে পেয়ে কি প্রতিক্রিয়ায় কাটিয়েছিল সুকান্ত ? তার চিঠির একটি 
অংশই এমন এক বিষয়ের উজ্জ্বল আলোক-সন্ধানী নির্দেশিক] | 

সুকাস্তর মাসতুতো। ভাই ভূপেন ভট্টীচার্যকে লেখা বারই সেপ্টেম্বরের 
একটি পত্রাংশ-_ 

“**তবে কাল আমার জীবনে সব থেকে স্মরণীয় দিন গেছে । যুক্ত 
বিপ্লবীরা সদলবলে (অনন্ত সিং বাদে) সবাই আমাদের এখানে 
এসেছিলেন। অনুষ্ঠানের পর তার আমাদের কাছে এলেন আমাকে 
শুভেচ্ছা জানাতে | .বিগ্রবী সুনীল চ্যাটার্জী আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
আর একজন বিপ্লবী তার গলার মাল! খুলে পরিয়ে দিলেন আমায়। 
গণেশ ঘোষ বললেন--'আমি আপনাকে ভীষণভাবে চিনি । অন্ধিক! 
চক্রবর্তী ও অন্যান্য বন্দীরা সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালেন-_ 
আমি তো আনন্দে মুহামান প্রায়। সত্যি কথা বলতে কি এতখানি 
গবিত কোনদিনই নিজেকে মনে করিনি। ফ্রান্সে আর আমেরিকায় 
আমার জীবনী - বেরুবে যেদিন শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে হয়নি 
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আমার এই রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল সন্ধ্যার একটি 
ঘণ্টা পরিপুর্ণতায় উপচে পড়েছিল। ১১ই সেপ্টেম্বর এই সন্ধ্যা 
আমার কাছে অবিন্মরণীয় ।” | 

বিপ্লবী বীরদের সঙ্গে তখন একাত্মতা, আগ্নুত আবেগের সম্পর্ক 
স্বকান্ত বুঝি চিরকালের রোমান্টিক কবি মনে এই প্রত্যক্ষ ঘটনার 
আগেই পাতিয়েছে তার “মুক্ত বীরদের প্রৃতি' কবিতায়। কবিতাটি 
রচনার প্রতিক্রিয়। স্ুৃকাস্তর দেশপ্রেমিক বীর ও উদাত্ত দেশপ্রেমের 
প্রতি আত্যস্তিক আকর্ষণেই | 

রাজনীতিতে আসার পর স্ুকান্তর উৎসাহ, উদ্চোগ, কর্মব্যস্ততা 
যেমন বাইরের দিক থেকে অসীম, অন্তরের গোপন অস্তিত্বেও তেমনি। 
সুকান্ত এত কাজ করে গেছে অক্লান্ত পরিশ্রমে, সেই সঙ্গে সমান্তরাল 
রেখেছে তার কবিত। রচনার ধার! । 

তখন উনিশ শ পঁয়তাল্লিশের সেই সব রক্তাক্ত দিনগুলি অতিক্রান্ত 
হয়ে এসেছে ডিসেম্বর মাস। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির “ছাত্র 
ফেডারেশান” শাখা অত্যন্ত বলিষ্ঠ সংগঠন। সাপ্তাহিক “জনযুদ্ধ' 
পার্টির একমাত্র বাংল! মুখপত্র_-কলকাতা থেকে প্রকাশিত। এই 
পত্রিকাকে অনেকদিন থেকেই স্বতন্ত্র নামে দৈনিক হিসেবে প্রকাশ 
করবার তোড়জোড় চলে । পঁচিশে ডিসেম্বর তা-ও সম্ভব হয় “স্বাধীনতা? 
নামে পক্তিকার প্রকাশে । 

ডিসেম্বরেই প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশানের সম্মেলন অনুষ্টিত 
হয় উট্টগ্রামে। উত্তাল, উত্তপ্ত কলকাতা থেকে এক বিরাট ছাত্রদল, 
প্রতিনিধিদল কলকাতা। থেকে টট্টগ্রাম যাত্রা! করে। সঙ্গে ভারতীয় 
ছাত্রনেতা সত্যপাল ডাঙ্গ আর সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
এই যাত্রায় গোয়ালন্দ থেকে টাদপুরে জাহাজে করে যাবার সময় সুকাস্ত 
জাহাজে বসেই কিছু কবিতা লেখে সম্মেলনের জন্তে ৷ 

বাস্তবিকই কিশোর কবির মধ্যে যে তীত্র আবেগ, স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণ। 
ছিল তা তাকে কোনদিনই কবিতা লেখায় থামতে দেয়নি । 

প্রধ্যাত বামপন্থী শ্রমিক নেতা ও সে সময়ের সুকান্তর ঘনিষ্ঠ 
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পরিচিত কে. জি, বসুর স্মৃতিচারণ অত্যন্ত আস্তরিক ও কবিকে বোঝার 
পক্ষে মূল্যবান তমস্থুকের মত । 

থেমে যায়নি সুকাস্ত। কবিতা আর কাজ সমানে চালিয়ে চলে- 
ছিল সে» একদিন হস্তদস্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, কেন্টদা, 
একটা গরমের প্যান্ট আছে, দেবেন আমাকে ? | 

বললাম, কেন, প্যান্ট তোমার কি হবে? 

সুকান্ত খুব উৎসাহের সংগে জবাব দিলো, চট্টগ্রামে যাবো! ছ্ুঁডেন্টস্‌ 
কনফারেন্সে, অবস্তীদা ( কবি অবস্তী কুমার সাক্গ্যাল) বলেছেন আমাকে 
নিয়ে যাবেন। একটা গরমের প্যান্ট থাকে তো দিন। 

তখন শীতের সুরু | 

আমি বললাম, কিন্তু বাড়তি গরমের প্যান্ট তো৷ আমার নেই 
সুকান্ত । 

ওতেও কিন্তু নিরুৎসাহ নয় সুকানস্ত। বললে, ও, নেই? আচ্ছা 
ঠিক আছে, দেখছি আর কোথায় পাওয়া যায় কিনা? 

চলে গেলো ও। 

কিন্তু প্যান্ট একট। শেষ পর্যস্ত পেলো সে। কোমর বড়, উলঢলে, 
জীর্ণ, হাটুর কাছে এতোখাঁনি গোল কাঁলির দাগ লাগা প্যান্ট। তাই 
পরে স্তুকাস্ত কোমরে একটা চওড়া চামড়ার বেটে লাগিয়ে নিলো । 
টলঢলে প্যান্টের কোমর বেল্টের বাঁধনে কুঁচকে গেলো, কিন্ত সেদিকে 
খেয়াল নেই স্ুুকান্তর। তাই পরে সে অবস্তীর সঙ্গে চললে৷ চট্টগ্রামে । 

কনফারেন্স শেষে ফিরে আসতেই জিজ্জেন করলাম, সুকান্ত, 
চট্টগ্রামে গিয়ে কি রকম কনফারেন্স করলে--বলো তো৷ শুনি । 

স্বকাস্ত প্রথমেই খানিকটা হেসে নিলো। তারপর আমার 
হাতটা ধরে বললে, জানেন কেষ্টদা, ভীষণ এক মজা হয়েছে ওখানে 
গিয়ে --বলেই আবার ওর সেই হাসির দমক-_ 

বললাম, মজাট1 কি তাই বলোন! । 

জানেন-_সকান্ত বলতে শুরু করলো, ট্টগ্রামে তো গেলাম। 
গধানে আগেই কে খবর দিয়েছিলে। সুকাস্ত আসছে। তা আমরা 
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পৌঁছতেই ছাত্ররা অবস্তীদাকে চেপে ধরলো, সুকান্ত কই,--আমি 
অবস্তীদার পাশেই ছিলাম, কিন্তু 'উনি আমাকে ন। দেখিয়ে মজা! করে 
বললেন তোমাদের কবি সুকাস্তকে তোমরাই খুঁজে নাও না, সে এখানে, 
এই আমাদের মধ্যেই আছে। ব্যস, আর যায় কোথায়, ছেলের! তখন 
এই বাবরি চুলওলা পাঞ্জাবী পরা কবি সুকান্তকে খুঁজতে লেগে গেছে'। 
কিন্তু কোথায় কি? শেষে নিরাশ হয়ে তারা অবস্তীদাকেই চেপে ধরল 
আবার_ কোথায় সুকান্ত, আমরা তো খুঁজে পাচ্ছি না, আপনিই 
দেখিয়ে দিন। উনি হাসতে হাসতে বললেন, পারলে না৷ তো? ওই 
দ্যাখো তোমাদের কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য বসে আছে। ঢোলা প্য]ণ্ট 
আর ছিটের শার্ট গায়ে এই কালো! রোগা সুকান্তকে দেখে ওরা তে! 
প্রথমে ভারী অবাক। তারপর কজনে এগিয়ে এলে! আমার কাছে। 
ছোটে। খাতা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, একট কবিতা লিখে দ্িন। কি 
কবিতা লিখব ভাবছি, এর মধ্যে একজন আবার জিজ্ঞেস করে বসলো 
আপনার ঠিকানাট। কি - একটু বলবেন 1 
মনি জানেন কেন্টদা, আমার মাথায় এসে গেলো! ঃ 
ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু 


ঠিকানার সন্ধান, 

আজও পাঁওনি ? ছুঃখ যে দিলে করব না অভিমান ? 
ঠিকান। না হয় না নিলে বন্ধ, 

পথে পথে বান করি, 

কথখনে। গাছের তলাতে, 

কখনো পর্ণ কুটার গড়ি। 


ওদের খাতার পাতায় লিখে দিলাম ওই কবিতা । 
বলে সে আবার হাসতে লাগলো । 
চট্টগ্রামের কন্ফারেন্সেও নুকান্তর ওই 'ঠিকানা” কবিতাটিই পড়া 


হয়েছিল সেবার । 
এই হুল স্মৃকাস্তর বিখ্যাভ “ঠিকানা” কবিতাটির জন্ম ইতিহাস। 


জন্ম-সুহুূর্তে কবি স্ুকাস্তর মনে “ঠিকানা? শব ও অর্থের অস্তঃভূমি থেকে 


১৬১ 


আসে দার্শনিক ভাবনা, কিন্তু নিছক দার্শনিকতায় কবি সুকান্ত থেমে 
থাকার মানুষ নয়। সুকান্ত প্রত্যক্ষ রাজনীতি করে। তার সমস্ত আবেগ 
রাজনীতির উত্তাল, মত্ত, সরব আবর্তে সদা-আন্দোলিত তখন । ঠিকানার 
সংগে যুর্ত হল আন্তর্জাতিক নব-উদ্ভুত রাজনীতির চিন্তা, 
ইন্দোনেশিয়া, যুগোষ্জাভিয়া 
রুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকান! বহুকালে ধরে 
জেনো গচ্ছিত আছে। 
শী ক খু 
আমার হদিশ জীবনের পথে 
মন্বস্তর থেকে 
ঘুরে গিয়েছে যে কিছু দূর গিয়ে 
মুক্তির পথে বেকে। 
স্বকাস্ত রাজনীতি করেছে, কিন্তু রক্ত মাংস মজ্জার সম্মিলিত রূপেই 
যেমন সুন্দর শরীর, শরীরের লাবণ্য, শরীরের পুর্ণতা, তার অভ্যন্তরে 
প্রাণ, আত্মা, ঠিক তেমনি রাজনীতি, সংগঠন, সাম্যবাদ, স্বাধীনতার 
কিশোর সভা পরিচালনা, দেয়ালে পোস্টার লেখা, পোস্টার মারার 
মত কর্মতৎপরতা-_সব কিছুর সম্মিলিত রূপের গভীরে অন্তঃশীল একাত্ম 
ছিল কাব্যিক স্ফ্ুতির সেই*মহৎ রূপ। দেশপ্রেমের সঙ্গে স্বদেশমুক্তির 
সঙ্গে তার ঠিকানা কবিতার দর্শনায়ন নির্দিষ্ট থেকে গেছে । এ বোধ, 
এ সিদ্ধান্ত সেকালের রাজনীতির চরম লক্ষ্য, পরম পাওয়া! আবার 
০৪ আর কতধিন ছুচক্ষু কচলাবে, 
জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালালীবাদের পথ ধনে ভাই 
ধর্ম তলার পরে, 
দেখবে ঠিকান! লেখা প্রত্যেক ঘরে 
কন্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
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বন্ধ আজকে বিদায় । 

দেখেছ উঠল যে হাওয়া! ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 

এবার মুক্ত হ্বদেশেই দেখ! করে] । 


উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালে সুকান্ত তার মেজবৌদিকে একটি 
চিঠিতে লেখে,-_ 

“আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরণের 
কবি? আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার 
চলবে কি করে, তাছাড়া কবির চেয়ে বর কথা আমি কমিউনিস্ট, 
কমিউনিস্টদের কাজ কারবার সব জনতা নিয়েই ।, 

এমন স্পষ্টভাষণ তার কবিতার মতই ! অথচ স্ুকাস্তর কবিতার 
সবচেয়ে উজ্জ্বলতম দিক বোধ হয় তা কবিতার মূল প্রেরণা, আত্মার 
অধিকারও হয়ত--“কবির চেয়ে বড় কথা আমি যে কমিউনিস্ট ।* 
এমন জনগণ-সচেতন! থেকেই সুকান্ত লেখে “ফসলের ডাক £ ১৩৫১; 
কবিতা । 

কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
পোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাঁপ দেব তাতে । 


ক 4 ্ 


বিন উপবাসী নিঃস্য জনপদে, 
মাঠে মাঠে আমানের ছড়ানে! সম্পদ ; 
কান্ডে দাও আমার এ হাতে। 
বং রং ৪ 
নিয়ত আমার কানে গুঞঁরিত ক্ষুধায় যন্ত্রণা, 
উদ্বেশ্িত হাওয়া! আনে মাঠের সে উচ্ছৃসিত ডাক, 
স্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্ৃতীব্র সংকেত : 
তাই আজ একবার কান্তে দাও আমার এ হাতে ॥ 
খাটি কমিউনিস্ট হয়ে জনতার আকর্ষণেই লেখে কৃষকের গান 
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“এই নবান্পে “চিরদিনের+, “হে মহাজীবন” “আঠারো! বছর বয়স” কবিতা ! 
“হে মহাঁজীবন' কবিতায় কৰি জনতার পক্ষে দাঁড়িয়েই বলে ওঠে_ 


্ 


হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গণ্ঠে আনো, 
পদ-লালিত্য ঝঙ্কার মুছে যাক 
গন্ের কড়া হাতুড়িকে আজ হানে! ! 

নঃ ী সা 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গ্ময় ঃ 
পৃণিমা-টা্দ যেন ঝলসানো রুটি । 


“আঠারো বছর বয়স” কবিতায় কবিতাটি বচনার প্রেরণা ব্যক্তির 
অনুভূতি থেকে বছজনের ভাবনায় গেছে মিশে-_ 


আঠারে! বছর বয়স কি দুঃসহ 

্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবাএ ঝাঁকি, 

আঠারো বছর বয়সেই অহুরহু 

বিরাট ছুঃসাহসের! দেয় যে উকি। 

নং ক ন 

আঠারো! বছর বয়স যে দুর্বার 

পথে প্রান্তরে ছোটায় বহু তুফান, 

হুর্ধোগে হাল ঠিক মতো রাখা! ভার 
ক্ষত-বিক্ষত হয় সহমত প্রাণ । 


সুকান্ত রাজনীতির সংগে যুক্ত হয় একচন্লিশ সালের শেষে, বন্ধু 
অন্নদাশংকর ভট্টাচার্যের গভীর সাহচর্ষে কাটাবার সময়। সুকাস্তকে, 
কবি এবং কর্মী ও সংগঠক সুকাস্ত করার প্রয়াসে এ হাস্তময় ছোট- 
খাটো মানুষটির হাত সবচেয়ে বেশী ছিল মনে হয়। অন্তত নানান 
সুকাস্ত-অন্তরঙ্গের স্মৃতিচারণে তা-ই ধরা পড়ে । 

কবিত। তার একটি নিদিষ্ট পথে বাঁক নেবার মুখে এসে দাড়ায়। 

বিয়াল্লিশের প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঝড়, তেতাল্লিশের মন্বস্তর, মহামারী, 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ পরিবে শেথকে সরে সুকান্ত যখন চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ, 
ছেচল্লিশ সালগুলি পরিক্রম! করে, তখন সে রক্তের কণিকায় সাম্যবাদী, 


১০৪ 


হদয়ের শব্দে সাম্যবাদী । অর্থাৎ রাজনীতি তার সব, তার জীবন, 
তার মৃত্যুও । শ্বাসপ্রশ্থাসের মত রাজনীতিকে আপন করায়, সৃকাস্তর 
চেতনায় রাজনীতি অর্থে জনতাই সব হয়ে ওঠায় এ সময়ের সমস্ত 
কবিতা! রচনার প্রেরণা এসেছে, পরিবেশ তৈরী করেছে জনর্তা। এক 
খাঁটি কট্টর কমিউনিস্টের দৃষ্টিতে জনতা ! 

এমন জনতা! সুকান্তুর বনু বিখ]াত কবিতারই জনক। 

জনতার যন্ত্রণা কবির কাব্যস্থষ্টির যন্ত্রণা ! 

জনগণই কবি স্তুকাস্তর রক্তের রঙ, রক্তের কণিকা, রক্তের বিরতি- 


হীন প্রবাহ ! 


৯৩ 


ফ্যাসিবাদ বনাম সমাজবাদী । চগ্তনীতি বনাম ধর্মনীতি ! অধর্মের 
যুদ্ধ বনাম ধর্মযুদ্ধ, জনযুদ্ধ ! 

এই ছিলি উনিশ শ একচল্লিশ সালের নভেম্বর থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের স্বরূপ, অন্তনিহিত লক্ষ্য। সমস্ত পৃঝচুক্তি আাকম্মিকভাবে 
দলিত মথিত করে রাশিয়ার বিরুদ্ধে হিটলারের আক্রমণ ! যুদ্ধের 
দাবা খেলায় এক সর্ববিধ্বংসী চাল। মে সময়টা একচল্িশ সালের 
শেষের দিক। 

রাজনীতির অন্যতম অঙ্গ তখনকার দিনের বিকটযুতি ফ্যাসিবাদ, 
তার প্রতিষ্পর্ধী মঙ্গলময় রুদ্রের বেশে দেখা দিয়েছে রাজনীতির আর 
রক্তিম স্ব, আদর্শ সমাজবাদ; সাম্যবাদ। বিশ্বের সমস্ত জায়গায় 
রাষ্ট্রচেতনার মত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ তথা কলকাতায় এমন রাজনীতির 
প্রবল জোয়ার । 

উনিশ শ বিয়াল্লিশে কংগ্রেসের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের 
ডাক, সেই সঙ্গে 'জাপানকে রুখতে হবে? এই শ্লোগান। সুকান্ত তখন 
বোমাভয়ে ভীত যেমন, তেমনি সেই ভাতি, সংশয়, আরষ্টতা থেকে, 
রুদ্ধশ্বাস অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার জন্তে অস্থির | 
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সুকান্ত তখন ষোলো বছর বয়সের কিশোর । এমন বয়সেই তার 
যোগ ঘটে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 

নতুন কাব্যবাণী নিয়ে 'পদাতিকে'র তার আগেই প্রকাশ সম্ভব 
হয়েছে । 

ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন তখন কলকাতা, ঢাকা ভারতের সমস্ত 
বুদ্ধিজীবী-নির্ভর স্সায়ুকেন্দ্রে উত্তেজনার জোয়ার আনে । তরুণ, যুবক, 
ছাত্র- শিক্ষিত মহলের সর্বস্তরে জোর তৎপরতা । এরই মধ্যে টাকায় 
ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনে নিহত তরুণ উদীয়মান লেখক সোমেন চন্দ । 

এই সমস্ত ঘটন। ক্রমশ সাংস্কৃতিক জীবনের গভীরে প্রোথিত হতে 
থাকে-_মাটির অন্ধকার থেকে গাছের প্রাণশক্তি গ্রহণ করার মত। 
বাইরের আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, মিছিল, শ্লোগান, অসহযোগ সেই 
ফ্যাসিবিরোধী চিন্তার পক্ষে সূর্যের আলো-উত্তাপের মত য গাছের 
বৃদ্ধির একমাত্র সহায়ক । আর সমস্ত মানুষের চেতনার দীপ্ত, উচ্চকিত 
অন্ধকারে সজীবনী প্রীণরস জমা হতে থাঁকে-_যা গাছের শরীরে 
অলৌকিক আত্মার বৃদ্ধির মত বয়ে যায় অবিরল নিরাকারে, নিঃশবে, 
পুলকিত শিহরণে। 

এভাবেই ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন গড়ে ওঠে সারা বাংলাদেশে 
সংস্কৃতি-সচেতন বুদ্ধিজীবীমহলে । 

স্বকাস্ত তখন সত্যিকাবের কিশোব--ছুঃসহ আঠারো বছর বয়স নয়, 
ষোলো বছর-_যে বয়সে শুধুই রোমাঞ্চ, শুধুই বিস্ময়চকিত শিহরণ 
থেকে যায় শরীরে, মনে । 

স্থকান্তর বৌদি সরঘুদেবীর ভাষায়--্ুকাস্ত কোনো নিয়ম মেনে 
চলে না, পভাশোন৷ ছেড়েই দিয়েছে একরকম- বাড়িতে ৰারে সঙ্গে 
কথাও বলে না বিশেষ । 

এমন কথ বলে সরযূ দেবী যখন ম্মুকাস্তর স্বভাবের একট! দিক 
নির্দিষ্ট করেন, তার আগেই ্ুুকান্তর প্রচ্ছন্ন বা কতকাংশে প্রত্যক্ষ 
রাজনীতি শিক্ষ! শুরু হয়ে যায়। সুধী প্রধানের স্মৃতিচারণস্থত্রে যে খবর 
পাই, তা হল উনিশ শ একচল্লিশের কোন এক সময়ে “অরণি' পত্রিক। 


১০৬ 


প্রকাশের পর স্ুকান্তর সঙ্গে তার আলাপ হয়। তারপরেই 
একসময়ে স্থুকাস্ত জনতার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে ময়দানে চলে 
আসে। 

অন্নদাশংকর ভট্টাচার্য স্মৃতিচারণে লিখছেন, “ষ্টির” বেদনায় 
অস্থিরতার লক্ষণ ও প্রকাশ তখন সুকাস্ততে সুস্পষ্ট। তাছাড়া তখনকার 
ছাত্র-আন্দোলনের অবিচ্ছেগ্ক অঙ্গ ছিল পাংস্কতিক কার্যকলাপ । 
মার্ক স্বাদের প্রচার ও বিপ্লবী চেতনা স্থষ্টির হাতিয়ার হিসেবে একদিকে 
বিতর্ক, আলোচনা, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে গান, নাটক ও 
কবিতাপাঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত। প্রগতিশীল গান, নাটক 
ইত্যাদি রচনা ও মর্চস্থ করার দিকে ছাত্র ফেডারেশান গণনাট্য 
আন্দোলন এবং গণনাট্য সংঘের পূর্বস্থরী । 

“-.কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্থর ও ছন্দের কবিত৷ 
তখনকার আন্দোলনে প্রভূত উদ্দীপনা ও প্রেরণা জাগায়। এই 
পটভূমিকাতে এল স্কান্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক 
থেকে ব্যাপকতর রূপ লাভ করছে। সার! দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত 
জনতা বিশেষভাবে মেহনতী মানুষ এক মহাঁজাগরণের মুখে । এই 
অবস্থায় নিত্য নতুন সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন 
পাশাপাশি পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। 
সংগ্রামের জোয়ারের সাথে সাথে স্ুকাস্তর কবিতা রচনাও দান। 
বাধতে থাকে । 

ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনের প্রবল জোয়ারে প্রথম সুকান্ত 
যখন যুক্ত হয়, তখনই তার আবার রাজনীতি শিক্ষার বোধনকাল। 
আধুনিক কবিতার সঙ্গে তার আত্মিক পরিচয়ও এমনি সময়। এক মুগ্ধ 
কিশোর একই সঙ্গে এত জোয়ারের ঢেউ-এ কিছু স্থিত থেকেছে 
কবিভাবনায়, তৈরী করেছে নিজেকে | কোন সচেতন প্রস্তুতি নয়, 
অবচেতন 'লাকে অলৌকিক সমন্বয় । বুঝিবা এর নাম প্রতিভা 
অপূর্ববন্ত নির্মাণ-ক্ষমা প্রজ্ঞা! |” 

অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের ম্মৃতিচারণে ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের এই সময়ের 
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বিশ্লেষণ অত্যন্ত মূল্যবান এক কবি-রানারের চলমান মানস স্বরূপ 
নির্ধারণে 

'নিতেদা ছিল তৎকালীন আধুনিক বাংল। কবিতার নিয়মিত পাঠক । 
তার কাছে সুকান্ত বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা পত্রিক পড়ার 
স্থযোগ পেত। তাছাড়া আরও নানারকম কবিতার বই ও পত্র পত্রিকা 
সুকান্ত নতেদার কাছে নিয়মিত দেখবার স্থুযোগ পেয়েছে ও পড়েছে । 
ছোড়দার বিয়েতে পাওয়া একটি উপহারের বই নতেদার নজরে আসে'। 
এটি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আবু সৈয়দ আইযুৰ সম্পাদিত 
আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলন। নতেদা এই সংকলনটি পড়ে মুগ্ধ 
হয় এবং স্থকাস্তকে এটি পড়তে বলে। সুকান্ত এ বইটি অতি মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে এবং আধুনিক বাংলা কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়, এই 
পুস্তকে প্রকাশিত সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “পদাতিক” “মে দিবসের 
কবিতা” “আবিষ্কার ইত্যাঁদিব কবিতাগুলি স্ুকান্তর খুব ভাল লাগে। 
এ ছাঁড়৷ অন্যান্য কবি যেমন স্ুধান্দ্রনাথ দত্ত, বিঞু দে, সমর সেন, 
জীবনানন্দ দাস প্রভৃতির লেখার ধরণ এবং তাদের রচনার বিষয়বস্তর 
অভিনবত্ধে সুকান্ত মুগ্ধ হয়, আকৃষ্ট হয় তৎকালীন আধুনিক বাংলা 
কবিতার প্রতি । সে যেন নহুন পথেব সন্ধান পাঁয়। এই সংকলনের 
মাধ্যমেই সে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনার সঙ্গে পরিচিত হয় এবং 
তার কবিতার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে। যাই হোক, এই 
ঘটন। সুকান্তর কাব্যজীবনে আনল এক প্রচণ্ড আলোডন। 

নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হল স্থৃকাস্ত। নতুন সিদ্ধান্ত খুলে গেল তার 
সামনে । 

ঠিক এমনি মানসিকতার মধ্যেই যুগ্ধ বিম্ময়ে স্বকাপ্তর পরিচয় হয়ে 


যায় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে | 
প্রথম পরিচয়ের মাধ্যম সুুকান্তর সেই নতেদা-_জ্যাঠতুতো দাদা 
মনোজ ভট্টাচায। 


'পদাতিক'এর কৰি সুভাষ মুখোপাধ্যায় তখন স্কটিশ চার্চ 
কলেজের চতুর্থ বর্ষের ছাত্র। নবপ্রাণিত ছাত্র আন্দোলনে 
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গভীর নিৰিষ্ট। মনোজ ভ্াচার্য ওই কলেজেরই তৃতীয় বর্ষের 
ছাত্র । 

বিডন শ্ত্রীটের একটি রেস্তোর1। ক্লাশ ফাকি দিয়ে বা ক্লাশের 
অবসরে এইসব ছাত্রবন্ধু তখন সেই রেস্তোরায় নিয়মিত সমবেস্ত আড্ডায় 
গভীর মশগুল । মনোজ ভট্রাচার্ষের সঙ্গে এল সুকান্ত একটি-_লাজুক, 
ভীরু, বছর চোদ্দ-পনেরোর কিশোর । সে মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত। 
সামনে তার অতি প্রিয় কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 

পরিচয় হল স্মৃকান্তর সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 

এেক কিশোর সুকান্তকে প্রথম প্রত্যক্ষ করার স্মৃতিচারণে কৰি 
নুভীষ মুখোপাধ্যায়ের বর্ণনা! সঠিক স্পষ্ট, যেনবা, সার্থক শিল্পীর তুলিতে 
আঁকা একটি জীবন্ত চিত্র ! | 

শরীরে যত নেই। রোগা সরল চেহারা । মোটা ঠোটের কোণে 
অদ্ভুত একটা সলজ্জ হানি । মুখচোরা হলে কি হয় তার চোখ ছুটে 
যেন সমস্তক্ষণ ডেকে ডেকে কথা বলছে । 

যে তার চোখের দিকে তাকাবে সেই বুঝবে এমন কিছু সে দেখতে 
পাচ্ছে যা আর কারে চোখে পড়ে ন।। | 

তাকে দেখলে ভালে! না বেসে পারা যায় না । 

আমরা তাই স্তুকাস্তকে সেই দিনই ভালোবেসে ফেললাম ।' 

মনোজ ভট্টাচাধ অনুজ ভাইয়ের একটি কবিতা লেখার খাতা স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়েছিলেন পড়তে । 

কবিত। পড়ে সুভাষ »মুখোপাধ্যায় মুগ্ধ, বিশ্মিত এবং চমকিত। 
পরিচয় হতেই কিশোর কবিকে বার বার অবিশ্বান্ত দৃষ্টিতে দেখলেন । 
'ন্কাস্তর চোখের দিকে তাকিয়ে তার কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে 'সেদিন কেন 
আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম, সে বিষয় কেউ যদি আমাকে জেরা করে 
আমি সহ্ত্তর দিতে পারব না” এ হল সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুজ 
সতীর্থ কবি সম্বন্ধে অকপট, আস্তরিক স্বীকৃতি । 

সুকান্তর কবিতার খাতাখানি পড়ার পর এই অগ্রজ কবির কি 
রকম প্রতিক্রিয়া ? 


“পড়ে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি কবিতাগুলে। সত্যিই তার 
চোদ্দ বছর বয়সের খুড়তুতো৷ ভাইয়ের লেখা । শুধু আমি কেন, আমার 
অন্তান্ত বন্ধুরা। এমন কি বুদ্ধদেব বস্ুও কবিতার সেই খাতা! পড়ে 
অবাক নাঁ হয়ে পারেন নি।.."তাতে কি এমন ছিল যে, পড়ে সেদিন 
আমর! একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আজকের পাঠকেরা আমাদের 
সেদিনকার বিশ্ময়ের কারণট। ধরতে পারবেন না। কারণ, বাংল! 
কবিতার ধারা তারপর অনেকখানি বয়ে এসেছে । কোনে! কিশোরের 
পক্ষে এ বয়সে ছন্দে অমন আশ্চর্য দখল, শব্দের এমন লাগাসই ব্যবহার 
সেদিন ছিল অভাবিত। হালে মেজিনিস প্রায় অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গেছে। নু 
সেই খাতা সে সময়ের কবি দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব 
বস্থরও চোখে পড়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের তৎপরতায় 

দেখার মত বিষয় হল, স্্রভাব মুখোপাধ্যায় তখন “কবিতাকে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে-' "রাজনীতির আসরে, ঢুকেছেন। 'ম্ুকাস্তর আগের 
লোক বলে" পার্টিতে এসেছিলেন “কবিতা ছেড়ে দিয়ে । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ও সমধর্মী বন্ধুদের মাঝখানে সুকান্তর এসে দাড়ানো একই 
সঙ্গে রাজনীতি আর কবিতার হাত শক্ত হয়ে ওঠা । সমকালের 
সাংস্কৃতিক ধারক-বাহকরা তখন রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। সেই পরিমণ্ডলে 
স্ৃকাস্ত । 

সুকান্তর সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সেই বিডন স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় 
প্রথম সাক্ষাতের পর সুকান্ত বিশেষ পরিচিত হয়ে যায় অগ্রজ কবিদের 
দলে। স্তুকান্তর জীবন তখন সম্পূর্ণ পরিবারকেন্দ্রিক নয়, কিছুটা 
উৎকেন্দ্রিক। বাইরের জীবনে অগ্যস্ত হওয়ার শুরু ইতস্তত ছড়ানো 
তার আত্মীয়দলের সঙ্গে যোগাযোগে । অগ্রজ কবিদলের স্থৃত্রে তার 
উৎকেন্দ্রিক জীবন-যাপন একট বিশেষ দিকের সুত্র ধরিয়ে দেয়। 
একটা! বিশেষ দিকে পা ফেলতে উৎসুক তখন কৰি ন্ুকাস্ত। 

কিন্তু স্বুকান্তর এমন বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের কাল 
সহজ, সরল, অনাড়ম্বর থাকার কথা নয়। সার! বিশ্বের যুদ্ধ তখন 
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ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার প্রবল প্রতিপক্ষের সম্মুখীন । এই বিশেষ 
সময়ের কথায় ম্ুভাষ মুখোপাধ্যায় জানাচ্ছেন তার সংক্ষিপ্ত 
স্বৃতিচারণে-_ 

“তখন সময়টা! ছিল অন্য রকমের! সবে লড়াই বেধেছে । ৮ হাতের 
শিকল ভাঙবার জন্তে সারা দেশ তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে । 

রাস্তায় তখন রোজই প্রায় ছাত্রদের মিছিল আর কথায় কথায় 
ব্যারিকেড,। ঘরের কোণে বসে থাকার সময় নেই। 

আমর! ঘর ছেড়ে কেবলি রাস্তায় ঘুরি । 

স্বকান্তর কিশোর মনের উৎকেন্দ্রিক জীবনের সামনে আসে 
এরকম একটি দল। একটি রাজনোতক কর্মী ও কবিগোষ্ঠী--য।রা “ঘর 
ছেড়ে কেবলি রাস্তায় ঘোরে ! সুকাস্তর মনের মানুষ ! বোহেমিয়ান, 
বাউল সুকান্তর এই তো আশা, আশ্রয়, এহ সবই তে। তার পথের 
পাথেয়, আত্মার আত্মীয়! এসবের মধ্যেই আছে সেই অমোঘ চুম্বক-_- 
যা পৃথিবীকে নূরের নিজের লয়ে আটকে রেখেছে অনন্তকাল অসীম 
পৌরুষে !. 

কিশোর রক্তমাংসের স্থৃকান্তের জীবনে কেন্দ্রাতিগ শক্তির চাপ, 
কবি সুকান্তের হাতে কবিঠার খাতা--যার মধ্যে কবি মনের 
আত্মগুপ্তির মন্ত্র! 

একদিকে রাজনীতির উন্মাদনা, আবেগ, প্রত্যক্ষতা, আর একদিকে 
কবি প্রাণের রোমান্টিক ষুগ্ধতা, স্ব্টির জন্য উন্মুখ কবিমন। এই ছু'য়ের 
মেলবন্ধন ছিল নুকান্তর জীবনে, কাঁব্যেও। এমন “তাগিদট। বাইরে 
থেকে আসে নি; এসেছিল তার নিজের ভেতর থেকে । পাঠকের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে আসলে নিজেকেই সে কবিতায় ঢেলে দিয়েছিল । 

অগ্রজ কবি ও রাজনৈতিক ছাত্রকমা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
পরিচয় একদিকে, আর একদিকে কলকাতার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
স্থকান্তর কবিতার প্রকাশ । একদিকে রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
উচ্চকিত সংযোগ, আর একদিকে কবি-ভাবনার সবব্যাপক স্বীকরণের 
ভূমিক! বিস্তার । 


অরণি, জনযুদ্ধ, পরিচয় এমন সব পত্রিকার অন্যতম কবি সুকান্ত 
ভট্টাচার্য । 

এমন মানসিকতা, এমন পরিচিতি, এমন প্রয়াসের মধ্যে দিয়েই 
নৃকান্তর ঘটে ফ্যাসিবিরোধা লেখক ও শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয় । 

কবিতার বিষয়ে ঘটে পরিবর্তন । ন্মুকাস্ত হয়ে ওঠে জনতার কবি। 

'জনযুদ্ধের গান” তেমনি একটি বিষয়ে প্রাণিত কবিতা | 

বিয়াল্লিশ সালেব একটি কাব্য সংকলন প্রয়াস। সম্পাদক কবি 
গোলাম কুদ্দদ। সংকলনে আছেন অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, অজিত দত্ত, 
অন্নদাশংকর রায়, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষু দে, বুদ্ধদেব বনু, 
সমর সেনের মত শক্তিমান কবি-সম্প্রদায়। সংখ্যায় পঞ্চান্ন জনের মত। 
তার মধ্যে এক কিশোর কবিব অভাবনীয় কাব্য-স্বীকৃতি---ন্থকাস্তর 


কবিতা নযুদ্ধের গান ্ 


জনগণ হও আজ উদ্বদ্ধ 
শুরু করো প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ, 


্ সা গা 


সাম্যবাদীরা আজ মহাকুছ্ধ 

শুরু করে৷ প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 
জনগণ শক্তির ক্ষয় নেই, 

তয় নেই আমাদের ভয় নেই। 
নিক্রিয্নতায় তবে কেন মন মগ্ন 
কেড়ে নাও হাতিয়ার, শুভলগ্ন। 
করে! জাপানের আজ গতিরুদ্ধ , 
শুরু করো, প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 


ফ্যাসিবাদী যুদ্ধের জাগতিক পরিবেশ, প্রত্যক্ষভাবে কলকাতায় 
জাপানী বোমারুর প্রবল আক্রমণ, সাম্যবাদে দীক্ষা, জনতার মিছিল 
আর মিছিল--এমন উতরোল পরিবেশে সচেতন কবির মানসিকতা তো 
এমনি হওয়াই স্বাভাবিক ! এ গান স্বতঃস্ফৃর্ত ! 
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কিশোর কবি যে জনগণের একাত্ম হতে চায়, জনগণের প্রতি এমন 
আহ্বানের এই গানে তার প্রমাণ। 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে'র সদস্য হতে ন্ুকাস্তর 
পক্ষে বিলম্ব ঘটেনি । এই সদস্যপদ লাভের আগে পরেও সুর্বাস্ত প্রায় 
সমস্ত কবিতার মধ্যেই ফ্যাসিবিরোধী মনোভঙ্গির প্রকাশ প্রবল। 
এটাই স্বাভাবিক। প্রত্যক্ষ রাজনীতির শুরুতে নুকাস্ত আসে 
সাংস্কৃতিক বুদ্ধিজীবীদের সাহচর্ষে। সেই সংসর্গের শিক্ষা রাজনীতির সঙ্গে 
সংলগ্ন থেকে হয়ে ওঠে ফ্যাসিবিরোধী মনোভঙ্গি গঠনের সহায়ক । 
তিরিশের দশকে প্রথম রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইড়ু ইত্যাদির 
নেতৃত্বে বাংলাদেশ তথা সমগ্র ভারতে ফ্যাসিবাদবিরোধী এক সস! 
গড়ে ওঠে। তার দশ বছর পরে এই দেশের পটভূমি বিশ্ব-পরিস্থিতির 
মতই অন্যরূপ নেয়। প্রত্যক্ষ ক্যাসিবাদী আক্রমণ ভারতের সীমাস্তে 
তখন। 
তাই ফ্যাসিবাদের তীব্র প্রতিরোধ-ভাবনা থেকে দেখ! দেয় 
ফ্যাসিবাদ-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ। উনিশ শ একচল্লিশ 
সালের বাইশে জুনের পর যে হিটলারী যুদ্ধ যথার্থ অর্থে ফ্যাসিবাদী 
যুদ্ধের রূপ নেয়, যে বুদ্ধের বিরোধী রূপ দেখা দেয় মানবমুক্তির যুদ্ধ 
তথা জনযুদ্ধব_তার নেতৃত্ব সোভিয়েত রাশিয়ার এবং সেই স্থত্রে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি তার সামিল হয় আন্দোলনের তীব্রতা নিয়ে মাঠে- 
ময়দানে-মিছিলে জনতার কলরোলে। 
নবগঠিত শিল্পীসংঘ মূলত তারই আর এক হাতিয়ার। সুকান্ত 
এই সংঘের সদস্য হিসেবে যেমন কবিতা লিখতে শুরু করে, তেমনি 
সগ্ধপ্রাপ্ত রাজনীতি-চেতনায় ফ্যাসিবাদকেই তার কবিতার আক্রমণের 
প্রধানতম বিষয় করে তোলে.। “মধ্যবিত্ত *৪২, কবিতায় কবি লেখে, 
পৃথিবীময় যে সংক্রামক রোগে, ূ্‌ 
আজকে সকলে ভুগছে এক যোগে, 
এখানে খানিক তারই পূর্বাভাস 
পাচ্ছি, এখন বইছে পুব-বাতাস। 
১১৩ 
রানার-৮ 


উপায় নেই যে সামলে ধরব হাল, 
হিংস্র বাতাসে ছি ডল আজকে পাল। 
সমকাল্পের পরিবেশ চেতনায় স্ুকাস্ত সতর্ক এবং সমগ্র কবিতায় 
এমন পরিবেশের থমথমে প্রকৃতি বর্ণনার শেষে স্পষ্ট করে বলে, 
এদিকে দেশের পূর্ব প্রান্তরে 
আবার বোমারু বুক্ত পান করে, 
ক্কন্ধ জনতা আমামে, চাটগীয়ে, 
শাণিত ছৈত নগ্ন অগ্থায়ে ; 
তাদের স্বার্থে আমার স্বার্থকে, 
দেখছে চেতনা আজকে এক চোখে । 

“জাগবার দিন আজ" কবিতায় প্রথমেই সতর্ক বাণী, 
জাগবার দিন আজ, দুর্দিন চুপিচুপি আসছে ? 
যাদের চোখেতে আজো! ত্বপ্রের ছায়া! ছবি ভানছে-- 
তাদেরি যে ছুর্দিন পরিণামে আরে! বেশী জানবে, 
মৃত্যুর সঙ্গীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে । 


এমন অবস্থা স্ৃুকাস্ত বিলাসের মধ্যে সমর্থন করে না। শুধু 
কলাকৈবল্যবাদ নিয়ে বসে থেকে শিল্পের চর্চায় সুকাস্তর আসক্তি নেই। 
ছিল না কোনদিনই । ফ্যাসিবাদ কবির পক্ষে কাব্য দিয়েই রুখতে 
হবে! কিস্তৃদে কাব্য কেবল-কাব্য নয়, জীবন-কাব্যই । মানবতার 
কাব্য সে! তাই-_ 
“আজকের দিন নয় কাব্যের-_ 
আজকের সব কথা পরিণাম আর নভ্ভাব্যের ; 
চি চি নঃ 
আকাশের, প্রান্তে যে মৃত্যুর কালো পাখা বিস্তার-_. 
মৃত্যু ঘরের কোণে, আজ আর নেই কোনো চিন্তার $ 
ফ্যাসিবাদ তো রাজনীতির বুকের ওপরে দৈত্যের অত্যাচার | 
ফ্যাসিবাদ নুস্থ সবল রাজনীতির সংহারক যে! একথা মনে হতেই 
নুকাস্তর বলিষ্ঠ ক সোচ্চার হয় সম্ভাব্য তিমির হননের শপথ গ্রহণে-_ 
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পণ করো, দৈত্যের অঙ্কে 
হানবে! বন্জ্াঘাত, মিলবে! সবাই এক সঙ্গে » 
সংগ্রাম শুরু করো মুক্তির, 
দিন নেই তর্ক ও যুক্তির । 
আজকে শপথ করো সকলে__ 
বাচাব আমার দেশ, যাবে না তো শক্রর দখলে ; 
কবি ম্ুকাস্ত সবশেষে শুনিয়েছে সমস্ত সচেতন শিক্ষিত মানুষের 
একতাবন্ধ হওয়ার কথা | 
এ হল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে শিল্পী আত্মার সবল সিদ্ধান্ত ! 
«রোম £ ১৯৪৩? কবিতায় রোমের মুক্তির কথা ভেবে কবির উল্লাস-_ 
ভেঙে পড়ে দস্থ্যতার, পশ্ততার প্রথম প্রাসাদ 
বিচ্ষন্ধ অগ্নবাৎপাতে উচ্চারিত শোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ । 
ঝা ঞ গু 
এদিকে ত্বরিত হুর্ধ রোমের আকাশে 
যদ্দিও কুয়াশ! ঢাক! আকাশের নীল, 
তবুও বিপ্লবী জানে, সোবিয়েত পাশে । 
“১৯৪১ সাল” কবির ফ্যাসিবাদ বিরোধী মনোভঙ্গির আর এক 
স্পষ্ট চিত্র-- 
ভাই বক্ঞাক্ত পৃথিবীর ডাকঘর থেকে 
ডাক এল-_ 
সভ্যতার ভাক। 
নিষ্ঠুর ক্ষুধার্ত পরোয়ান। 
আমাকে চিহ্িত করে গেল। 
আমার এক পৃথিবী 
ভেসে গেল জনতার প্রবল জোয়ারে । 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে আঘাত হানতে কৰি সুকান্ত কখনই একা 
নয়। একক মনের নিঃসঙ্গ বিলাস থেকে সে আঘাতের শক্তি দেখ 
দেয়নি। উনিশ শ একচল্লিশ সাল থেকে উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালের 
যে যুদ্ধের ছুর্বার হূর্মদ রথচক্রধবনি, তা সুকাস্তকে একক জীবনে 
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নিক্ষেপ করেনি, টেনে আনে সর্বমানুষের মধ্যে। তার রাজনীতির 
সাম্যবাদের শিক্ষা তা-ই। জনতাই যে সব, একথা সুকান্ত বিভিন্ন 
কবিতায়, চিঠিতে নানাভাবে বলেছে । সাধারণ কথোপকথনেও সে 
সময়ে রাজনীতি সচেতন জনতাকে অগ্রাধিকার দিয়ে গেছে। 
'জবাব কবিতায় সেই জনতার স্বভাব চিত্রিত, বুঝি আমন্ত্রিত এবং 
অভিনন্দিতও | 
আশংক! নয় আনন্ন রাত্রিকে 
মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞ। চাব্রিদিকে 
হানবে এবার অজন্র মৃত্যুকে; 
জঙ্গী জনতা ক্রমাগত সম্মুখে । 
এমন জনতার কথ বলেই যেনব! সুকান্ত জনতার একেবারে 
সামনেই এসে পতাকা ধরে দীড়ায়। উত্তেজিত প্রতিবাদী কে 
মুখর সুকানস্ত। রাজনীতির দীক্ষ। গ্রহণের পর সুকান্তর সমস্ত কবিতায় 
এমনি ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা-_ 
ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্ত হোক তুচ্ছ প্রাণ 
কাস্তে ধরো, মুঠিতে এক গুচ্ছ ধান 
মর্ম আজ ধর্ম সাজ আচ্ছাদন 
করুক : চাই এদেশে বীর উৎপাদন । 


শ্রমিক দৃঢ় কারখানায়, কৃষক দু মাঠে, 
তাই প্রতীক্ষা, ঘনায় দিন ্বপ্রহীন হটে । 
তীব্রতর আগুন চোখে, চরণপাত নিবিড় 
পতেঙ্গার জবাব দেবে এদেশে জনশিবির । 
স্ুকাস্তর কবিতার রাজনীতি সে তো ফ্যাসিবাদী বিরোধী রাজনীতি। 
মূলত তা৷ মানবতার জয়ঘোষণাই। ফ্যাসিবাদকে সুকান্ত কবিতায় নানা- 
ভাবে সামনে রেখে তার ক্রোধ, দ্বণা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, অপমান, 
অভিমান--সব নিক্ষেপ করে গেছে, ঘ্বণ্য চরিত্রের মানুষের ওপর 
অগণন জনতার অবিরল নিষ্ঠীবন নিক্ষেপের মত! লেনিন বন্দনায় 
সুকান্ত তাই আবেগের দীশ্তিতে শুধু নয়, গভীর উপলব্িতে, একজন 
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সাচ্চা কমিউনিস্ট হিসেবে রক্তের আত্মবীয়তায় বলতে পেরেছে-_“বিপ্লব 
স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ।, 

এমন উক্তি ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার জঙ্ত যে নিখুঁত প্রাণশক্তির 
প্রয়োজনে,_-তারই একমাত্র কাব্যময় নির্যাস । 

চট্টগ্রাম £ ১৯৪৩” “জবাব, উদ্ঠোগ কবিতা রচনার প্রেরণাও সেই 
ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা! উনিশ শ বিয়াল্লিশের উনিশ-কুড়ি তারিখে 
কলকাতার ইউনিভাসসিটি ইনষ্টিটিউট হলে ফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পী 
সংঘের প্রথম বাঁধষিক অনুষ্ঠানে গর্জে ওঠেন সেকালের বিশাল বাংলা- 
দেশের লেখক শিলীরা । সুকান্ত তার দ্রষ্টা। তার কণ্ঠে সেই গর্জনের 
ভাষা যে ধ্বনিত হয়েছিল, প্রমাণ তার সমকালে রচিত একাধিক 
কবিতা । 

মূঢ় শত্রুকে হানো শোত রুখে, তন্দ্রাকে কঝে ছিন্ন, 
একাগ্র দেশে শক্ররা এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন। 

স্ুকান্তর কবিতায় আছে সমকালের ইতিহাস, আন্দোলনের, 
বিপ্লবের, বিদ্রোহের । “উদ্ভোগ' কবিতায় ফেনী, আসাম, চট্টগ্রামের 
ক্ষিপ্ত জনগর্জনের স্বীকৃতি আছে, আছে চট্টগ্রামের অতীত বীরদের কথ 
স্মরণে সমকালের বিশ্বযুদ্ধে স্তালিনগ্রাদে জাপ আক্রমণের প্রবল 
প্রতিরোধের কথা, আছে “জবাব কবিতায় পতেঙ্গ! বিমান বন্দরে যুদ্ধের 
প্রবল শ্োতের কথা । 

স্কাস্তর এ সময়ের কবিতাগুলির অ্রষ্টা রাজনীতি, সাম্যবাদ, 
আন্দোলন--এমন সব বিষয়, সারা কলকাতা শহর বোমার আতঙ্কে 
বিপন্ন, বিমুঢ়, তার ওপর ঝড়, মন্বস্তর, মহামারী, সামাজিক অবক্ষয়ের 
নোংরা, ছুর্গন্ধময় ছেঁড়া কাপড় জড়ানো! এ সবের মধ্যে কিশোর 
কবির কাছে সবপ্রথম এসেছে রাজনীতির শপথ, সাম্যবাদের শিক্ষা । 
তাই দিয়েই বাইরের কর্মময় জীবনে সব কিছু মোকাবিলা করতে 
সচেষ্ট হয়েছে সুকান্ত । 

কিন্ত কবি সুকান্ত? একের পর এক রাজনীতি-আশ্রিত কবিতা 
রচনার প্রেরণা পেয়েছে দিনের, পর দিন! রাজনীতি, ফ্যাসিবাদ, 
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মানবতা--এমনি সব সংকটজনক অস্তিত্বের ঘোষণাকারী শব্দ তখন 
সুকান্ত কবি-মনে অবয়ব নিতে উৎস্বক। কিশোর মন, রোমান্টিক মন, 
স্ধলন্ধ অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ কর্মের জগত, জনতার অবিরাম আহ্বান-__ 
এসব থেকে যে কবিতার জন্ম, তা তে। রাজনীতি বিবিক্ত চুতেই 
পারে না! 

উনিশ শ একচন্লিশ থেকে উনিশ শ পয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ সাল পর্যস্ত 
সময় সুকান্তর কবিজীবনে একই সংগে যৌবন প্রৌটতা প্রাজ্ঞতা প্রাপ্তির 
কাল। এই কালে কিশোর কবি সারা কলকাতার মতই বিভ্রান্ত, 
বিহ্বল, ভীত-সন্তস্ত হলেও শপথে শপথে ধীর স্থির যে তার কবিমনে। 

কিন্তু শুধু ফ্যাসিবাদী অত্যাচার কবিকে কাব্য রচনায় প্রেরণা 
দেয়নি, দেয়নি বিপুল রসদের সম্ভার । পাশাঁপাঁশি ছিল দেশজ প্রাকৃতিক 
ছুর্ধোগ ঝড়, মন্বস্তর, মহামারী, চতুর্দিকের প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার 
চিত্র! এসবও এক কবির মনোলোকে রসদের ভাগারকে স্ফীত 
উদ্বেলিত আন্দোলিত করেছে | 

স্বল্পজীবী সুকান্ত । উক্ধার মত তার কাব্য ও রাজনীতি-_উভয় 
জীবনে আগমন, ত্বরিত আবির্ভাব, পদক্ষেপ, ভ্রমন! আবার পৃথিবীব 
নিরবধি কালের তুলনায় বৃহত্তম বেগে তার অন্তর্ধান ! 

তাই একাদ্কে পাজনীতি চেতন। আর একদিকে দেশজ নানান 
বৈষম্যের ভাবনা | 

কবির ছুই রক্তচক্ষু! এক চক্ষু বিশ্বজনীন সমস্তার দিকে ব্যঙ্গাত্মক 
ভাষায় শীসনে বক্র, রক্তিম, আর এক চক্ষু বুকের কাছাকাছি ঘুরে 
বেড়ানো দেশের ভাই বোনদের অসহায় রূপে বিষগ্র, বিপন্ন, বিহ্বল ! 

ভুতিক্ষ, মন্বন্তর, মহামারীর শিক্ষা কবি সুকাস্তর আর এক শিক্ষা । 
তার অন্তঃশীল প্রেরণ! স্ুকাস্তর একাধিক উজ্জ্বল কবিতার জনক । 

এমন সুকান্ত এবং এমন স্থকানস্তর জনক--সম্মিলিত অভিনব 


'ব্যক্তিত্ের প্রতিরপ।* 
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৯৯ 


উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে উনিশ শ সাতচল্লিশ সাল। 

তেরো! বছর বয়সের সগ্ভ-কিশোর সুকান্ত থেকে একুশ বছরের 
চিহ্নিত মৃত্যুর সময়কাল । 

এই সময়-পরিধিতে বাংলাদেশ তথা এই শহর কলকাতা কি রকম ? 
কেমন তার প্রেক্ষিত? 

কলকাতা যেন একট! সর্বরোগে আক্রান্ত মানুষের শরীর। 

উনিশ শ উনচল্লিশ সালের সেপ্টেম্বরে মেই শরারের অতি অভ্যন্তরে 
রোগের হাতগ্ানি । বিশ্ব-সংক্রামক ব্যাধি যুদ্ধের রক্তিম চোখ পশ্চিম 
ইউরোপে । | 

উনিশ শ একচল্লিশের শেষ থেকে কলকাতায় প্রত্যক্ষ যুদ্ধের আতঙ্ক, 
বোমাবর্ষণ । বিয়াল্লিশে প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঝড়, তেতাল্লিশ সালে চরম 
মন্বস্তর, মহামারীর আবির্ভাব । শহর, ও শহরতলীতে নতুন রূপে, নতুন 
সাজে গণিকাবুন্তির উদ্ভব । দালাল, মুনাফাখোর, মজুতদারদেব সৃষ্টি 
ব্যাকমার্কেটিং, নিশ্রদীপ অবস্থা, গ্রাম থেকে নিরন্ন ভিথিরিদের দলে দলে 
শহরের ফুটপাথে আশ্রয় গ্রহণ, আমেরিক্যান সৈন্যের যথেচ্ছাচার--- 
এসবের স্রোত পয়তাল্লিশ সাল পর্যন্ত ।  ছেচল্লিশ সালে হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার লজ্জা । 

এসবই হুল সেই কলকাতা নামে এক মানব শরীরে বিচিত্র সব দুষ্ট 
ক্ষত, দগদগে ঘ।! 

তবু বিকৃত কলকাতার তথা সার! বাংলাদেশের এই রোগ সারাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা চলছিল সবরোগহর মানবতার ওষুধ দেওয়ার চেষ্টায়। সে 
প্রয়াস ছিল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে গান্ধীজীর “ইংরেজ ভারত ছাড়ো, 
আন্দোলনে, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির অক্লান্ত উদ্চমে__সংগঠনে- 
সমাজসেবায় ময়দানের মিছিলে মিছিলে । এসবের মূলে ছিল 
মানবতাবাদের প্রতিষ্ঠা । 
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কলকাতা যেন সেই কলার মন্দোসে ভাসমান লখিন্দরের গলিত 
শব! তার বুকে সমস্ত গণ আন্দোলন, বিদ্রোহ-বিপ্লব, সমাজসেবা! হল 
সেই বেহুলা! আর সেই স্বর্গরাজ্য হল মানবতা, যেখানে লখিন্দরের 
মতই কলকাতার বুকে মানবতার ঘোষণায় আসে কতকাংশে বিদেশী- 
শোষণ-মুক্তির স্বাধীনতা । 

এমন পচনশীল সর্বরোগে গলিত-দেহ কলকাতাকে তথা সার! 
বাংলাদেশকে প্রত্যক্ষ করে কিশোর নুকান্ত। পনেরে৷ বছর থেকে 
আমৃত্যু সে ছিল তার এই প্রিয় কলকাতার প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা, কবি-দ্রষ্টা ! 

স্থকান্তর কাব্যে এর মধ্যেকার মন্বস্তর ও মহামারীর চিত্র ভয়ংকর 
এক বিপ্লবীর কে চিত্রিত। স্ুুকান্তর কবিতার মোড়-ফেরানো সার্থক- 
তার যথার্থ রূপ এই সময়েই ! 

আমাদের বালক বয়সের ক্ষীণ স্মৃতিতে সে সময়ে কৌতুক গানের 
কচশিল্পী ঘশোদাতুলাল মণ্ডলের রেকর্ড কর! একটি কৌতুক নক্পা জাতীয় 
গানের পংক্তি মনে পড়ে যায়! এখনে সে রেকর্ড আমাদের আছে । 
মনে পড়ে, মজা করে অপটু শব্দে ও স্বরে কেবল ছন্দেব এ কথার 
মাদকতায় আমরা গানটি বাড়িতে গাইতাম। তেতাল্লিশ সালের 
কলকাতার চিত্র যা! তার পূর্ব ও উত্তৰ কালের মধ্যবর্তী থেকে দীর্ঘ 
আট বছরের কালের ক্লাইম্যাককে চিহ্নিত করে এই গানে চমৎকার 


উপস্থাপিত । 
ক্যালকাট! নাইনটিন্‌ ফরুটি থি, অক্টোবর । 
এ. আর. পি. মিলিটারি, পথে পথে ভিখিরি, 
এ্যাকমিডেন্ট খ্যাণ্ড ক্রাউভ, কণ্টেল, পারমিট, ব্যাক আউট, 
সব জিনিসের বাডলে! দর । 
ক্যালকাট। নাইন্টিন্‌ ফরুটি থি, অক্টোবর । 


খানিকটা নীল আর খানিকটা ছাই চলে এ. আর. পি. । 
খাঁকি হাট-প্যাণ্ট-কোট-নেকটাই ছোটে মিলিটারি । 
লাখে লাখে লোক জমেছে কলিকাতাক় । 

ভিথিরির! নোংরা করে রাস্তা চলা দ্বায়। 
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একটি পয়স! দাও গে বাবু যখন তারা বলে, 

বাবুর! দেয় মুখ ঝামটা। 

পক পক পক মোটর গাড়ি ঘখন জোরে চলে 

কত লোকই হল ব্যাঙ চ্যাপটা। 

চাক্িদিকে সব যেন, এ গেল এঁ ধর, এ গেল এ ধর 
ক্যালকাট! নাইন্টিন্‌ কর্টি থি, অক্টোবর । 


চাল, ডাল, তেল, আটা-ময়দ! 
কণ্টেল হয়েছে, 
বাড়ির বউরা রান্ন৷ ছেড়ে লাইন দিয়েছে । 


বা ৪ ৪ 
বাইরে ব্ল্যাক আউট, ভিতরে ব্ল্যাক ইন 
বলযাক মার্কেট চলছে তবু রোজ 
মেলে না কম্বল! কেবোমিন। 
অদ্ধকারে ধাক্কা! লাগে বাফল্ওয়ালের গায় 
ভিতর থেকে কার! দুজন ছুটে বাছির যায়। 
চুপি চুপি নিলাম পিছু, দেখি একটি নারী ও একটি নর 
স্বামী স্ত্রী কিংবা আর !কছু ভাবটি ভয়ংকর । 
সে সময়ের কৌতুকগানের এই চিত্রে কলকাতার জীবন্ত রূপ! এই 
সময় কলকাতার প্রতিটি গৃহস্থ বাড়ির দরজাব অসহায় কান্না-ক্লান্ত ক, 
অনাহার ক্লি্ট নরনারী ও শিশুদের সমবেত দৃশ্য থেকে শোনা যেত-_ 
“মাগোঃ একটু ফ্যান দ।ও 1, 
স্বকান্ত স্মতিচারণ প্রসঙ্গে সুকান্ত ও সুকান্ত পরিবারের অতি 
অন্তরঙ্গ মোহিত আইচ এমন বর্ণনায় বলছেন, *১৯৪২-৪৩ সালের কথা । 
কলকাতার পথে পথে মৃত মানুষের সপ। ডাস্টবিনের আনাচে-কানাচে 
কুকুর বেড়ালের সঙ্গে লড়াই করে মানুষগুলোর বিজয়গবে স্ফীতকায় 
জীর্ণ হাড়ের খাঁচায় দ্রুত নিঃশ্বাসের গবিত স্পন্দন কিন্তু বেশ বোঝা 
যায়, রোজ পথ চলতে দুটো একটা মৃত্যু চোখে পড়েই । 
সারা ভারতবর্ধে তখন বারে। কোটি পঞ্চাশ লক্ষ লোক ছুতিক্ষে 
আক্রান্ত ৷ 
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অথচ “মিলিটারি কণ্টণক্টীরদের হাতে প্রচুর খাগ্শম্তয মজুত! 
“এরাও মজুতদারি, মুনাফাবাজির দিকে ! “সরকারি অক্ষমতা, হাদয়- 
হীনতা, ছুর্নীতি ও অপরিমিত লোভের' কারসাজির জন্য পঞ্চাশের মন্বস্তর 
এত ব্যাপল্ ও ভয়াবহ | 
কবি সুকান্ত এসবেব প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা। ব্যথিত বিক্রোহী, সহমগিতায়, 
কাতর এক সচেতন কিশোর । সাম্যবাদের রাজনৈতিক শিক্ষা তার 
সম্পূর্ণ হয়ে কবিতায় শিল্প চেতনায় প্রত্যক্ষ প্রয়োগে দীপ্ত । 
স্থকান্ত দীপ্ত প্রাণে তখন এক সাচ্চা কমিউনিস্ট এবং পার্টি সদস্ত। 
কমিউনিস্ট পার্টি সে সময় জটিল এক অস্তিত্ব-ব্যাখ্যার সম্মুখীন । কিন্তু 
স্থকাস্ত নিভাঁক। তার বিশ্বাস এই জটিলতার একেবারে উধ্র্বে। সে 
বিশ্বাস মানবতার, সে শিক্ষাও আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের স্তরে 
আন্তর্জাতিক মানব্যেব। সুকান্ত তখন জনগণের কবি, বিশ্ব-জনতার 
কেন্দ্রীয় সদস্য | 
এমন পরিবেশ, প্রতিক্রিয়ায় লেখে 'বোধন কবিতা । 
হে মহামানব, একবার এসো ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেলে এহ গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বারবার , 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
স্পট চিত্র দিয়েছে কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে। তার মধ্যে 
চোলাই মদের মত বিদ্রোহী কবিসত্তার আগুনের আকাজ্ষা মত্ততা৷ 
যেন চোলাই হয়ে আছে শব্দচিত্রের গভীর ব্যঞ্জনায় ! 
মারী ও মড়ক। মন্বস্তর, ঘন ঘন বন্যার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাঙ। ঘর, ফাকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহ!মানব, এখানে শুকনে। পাতায় আগুন জালো। 
এখানে "শুকনে! পাতায় আগুন জ্বালো” শব্দ সমষ্টির চিত্রে তারই 
উজ্বল প্রতিভাস ! 
বস্তত এই সমস্ত চরণে যে চিত্র তা সমসময়বর্তা গ্রাম বাংলার, 


১২২ 


কলকাতার। এক কিশোর এসব চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করলে, অনুস্ভূতি- 
প্রাণ কবি-হৃদয় দিয়ে এসব গভীর স্পর্শে রক্তিম করে না দিলে এমন 
কবিভাষা আসে কি করে? 

“বোধন” কবিতাটি বুঝি এক মহাকাব্য ! উনিশ শ তেতাল্লিশি সাল 
যুদ্ধ সমকালীন কলকাতা তথ! বাংলাদেশে এক ক্রাইম্যান্সের কাল! 
“বোধন” কবিতাটিও যেন এই সময়ে লেখা সুকান্ত কাব্যধারায় এই ক্লাই- 
ম্যাক্স-চিহিনিত কবিতা ! 

“বোধন” কবিতা লেখার সময় সুকান্ত এক নিষ্ঠাবান সমাজ সেবক। 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তখন জনগণের সেবার জন্য গঠন করেছে 
জনরক্ষা সমিতি। এই সমিতির সভ্য হয়ে সুকান্ত তখন উদয়াস্ত 
পরিশ্রমের এক শ্রমিক। মানবতা বিধ্বংসী, মানবতার অপমানকারা 
এই ছুভিক্ষ, মহামারী, মজুতদারি, কালোবাজারি, অসহায় বুভূক্ষু 
মানুষের ভাতের ফান ভিক্ষা- এসবের আকুল ভিডে ন্ুকান্ত ওর 
চারপাশে দেখে হাজার হাজার শীর্ণ, সহায়হীন, আর্ত হাত। এদের 
দিকে তাকিয়ে গোপন কবি কণ্ঠে ধ্বনিত হল-_ 

পৃথিবী উদাস, শোনো হে দুশিয়দার ! 
সামনে দীড়িয়ে মৃত্যু কালো পাহাড 

দগ্ধ হৃদয়ে যদিও ফেরাও ঘাড় 

সামনে পেছনে কোথাও পাবে না পার £ 
কি করে খুলবে মৃত্যু ঠেকানো দ্বার_ 
এই মুহুতে জবাব দেবে কি তার? 

কবির এমন সম্বোধন বলিষ্ঠ, বিদ্রোহী সত্তার শি | এমন 
পংক্তির মধ্যে কবিকণ্ঠ সজাগ, সতর্ক অথচ খজু। শক্ত লাঠির মত 
তাঁর স্বভাব আর উগ্ভত ভাব। “এই মুহুর্তে জবাব দেবে কি তার ? 
চরণে যেন সেই লাঠির ছবি ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মূল্যবান “বাই প্রোডাক্ট” হল মজুতদার, মুনাফা 
খোর, কালোবাজারি, দালালদের দল। কালে! রাঁতের অন্ধকারেই 
এদের যাবতীয় কর্মতৎপরতা ! সুকান্ত এত খবর জেনেছিল শুধুমাত্র 
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খবরের কাগজ পড়ে নয়। নিজে ব্যাক আউটের রাত্রে, বোম! বর্ষণের 
আতঙ্কে আতঙ্কিত আড়ষ্ট পরিবৈশে, গভীর রাতেও পার্টির কাজে 
বা কাজ.শেষে একা একা বাড়ি ফেরার রাতে দেখেছিল এইসব দ্বণ্য 
নবজাত বন্য পশুদের-_যারা রক্তচোষা জীব । মানবতার, ন্যার়নীতি- 
 মৃূল্য-বোধের রক্ত যারা চোষে__এরা তারা! এরা কর্কট রোগের 
সেই বীজানু-_যাঁরা সে সময়ের কলকাতা ব্ূপ মানবশরীরে কর্কট 
রোগের অসহায় হ্রারোগ্য জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছিল ! 
স্থকাস্ত এদের একেবারে কাছে থেকে দেখে, এদের ছায়ার 
পাশাপাশি থেকে এদের চিনে নেয়। তাই “বোধন” কবিতায় এদের 
সম্বোধন সেই ভয়ংকর রক্তচক্ষুর শাসানিই-_ 
শোন্রে মালিক, শোন রে মজ্জুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মাস্ষের ছাড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার? 
স্থকাস্তর দপিত বলদৃপ্ত, আত্ম-অভিমানের কঠিন চিত্ত-ভিত্তি থেকে 
ঘোষণা 
প্রিয়ারে আমার কেড়েছিল তোরা) 
ভেঙেছিল ঘরবাড়, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কথনে। ভুলিতে পাবি? 
আবার সেই মানবিকতার কথা! আদিম মানব্য ! মে যেমন 
হিংজ্র, তেমনি পবিভ্র,নৎ, শাশ্বত সত্যের মত জ্যোতির্গময় । স্ুকাস্তর 
ক্ে তারই আহ্বান, জয়ধ্বনি, এবং সবল অভিনন্দনও ! 
আদিম হিংশ্র মানবিকতার ঘদ্দ আমি কেউ হই 
জন হারানো শ্মশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই। 
শোন্রে মজুতদার, 
ফসল ফলানে! মাটিভে রোপণ 
করব তোকে এবার । 
সুকান্ত প্রত্যক্ষ করে মজুতদারের নির্লজ্জ আচরণ । তার কারণ 
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পাশাপাশি দেখেছে নিরন্নদের গ্রাম থেকে আসা অসহায় চাষীদের । 
এসময়ে স্কাস্তর তৎপরতা শ্রম, সক্রিয়ত। কিরকমের, ভূপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য তার “অন্তরঙ্গ সুকান্ত” গ্রন্থে একেছেন তার একটি চমৎকার 
জীবন-চিত্র | 
“.*সে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে লাগলে! কি করে এই অসহায় 
মানুষগুলোকে একটু সাহায্য করবে৷ তাই ছুভিক্ষ পীড়িত এই মানুষ- 
গুলোর মাঝে এসে কাজে নেমে পড়লো । একদিকে যেমন নিরমের জন্য 
চেষ্টা করল অন্ন বিতরণের, তেমনই পাড়ার ছেলেদের এবং সংগঠনের 
সাহচর্ষে বিপদগ্রস্ত শহরের মানুষের জন্য চেষ্টা চলল কেমন করে তারা 
চাল, চিনি, কেরোসিন কয়লা এ সবের যোগান পাবে। এতে তাকে 
কঠিন পরিশ্রম করতে হতো । শরীরে না কুলোলেও মনের জোরে তার 
এই অমানুষিক পরিশ্রম কর! সম্ভব হল 
চাষী সনাজের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে সুকান্ত যেন তাকে মুক 
মুখের ভাষ! বুঝতে পারলো-_অন্ুভব করতে পারলে! তাদের অপমান, 
অসম্মান ও অন্তরের বেদনা । যারা দেশকে বোগায় অন্ন তারা শহরে 
এসে যেন দেখলো! শহরেব মানুষের হৃদয়হীন হা, স্বার্থপরতা এবং চরম 
আত্মকেক্দ্রিকতা । এ অবহেল! এ বেদন। স্তৃুকান্তকে ব্যথিত করে 
তুললো । 
মর্মের এমন ব্যথা-বেদনা আনে কর্মের জোয়ার । স্ুকাস্তর প্রত্যক্ষ 
জীবন-অভিজ্ঞতায় রচিত হয় রক্তিম জীবন শপথ ! 
হে জীবন, হে যুগ সন্ধিকালের চেতনা-_ 
আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বাঞ্ছিত ছুর্দমনীয় শি, 
প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 
তুষার গলানো উত্তাপ। 
টুকরো! টুকরো করে ছেঁড়া তোমার 
অন্যায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী । 
এর পরেই কবি স্মরণ করেছে সেই একতায়, সংহত হওয়ার 
কথা-_ 
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শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 
একত্রিত হোক জাষাদের সংহতি । 

তা যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ংকর 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্যায় ভাস্থক ঘর) 

তা যদি না হয়, বুঝব তুমি তো মানুষ নও-_ 
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 


“বোধন” কবিতা প্রত্যক্ষভাবে মারী-মন্বস্তরের প্রতিক্রিয়া ও শিক্ষায় 
লেখ! স্থকাস্তর মানব্যবোধের সেকাল একাল ও চিরকালের এক 
মহাকাব্য ! 

স্থকাস্তর তখন ষোলো-সতেরো! বছর বয়স । কিশোর কৰি তখনি 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সন্ক্রিয় সদস্য | এই সংঘের 
উদ্ঠোগে একটি কবিতা সংকলনের প্রকাশ-আয়োজনে সুকান্ত হল 
সম্পাদক । সংকলন গ্রন্থের নাম আকাল” । এ গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই 
তেরশ পঞ্চাশে লেখা । এই গ্রন্থের “কথামুখ' অংশে সম্পাদক স্ুকাস্তর 
বন্তব্য--“তেরো৷ শ পঞ্চাশ.সম্বন্ধে কোন বাঙালীকে কিছু বলতে যাওয়া 
অপচেষ্টা ছাড়া আর কি হতে পারে, কেননা তেরশ পঞ্চাশ কেবল 
ইতিহাসের একটি সাল নয়, নিজেই একটি স্বতন্ত্র ইতিহাস। সে 
ইতিহাস একটা দেশ শ্বাশান হয়ে যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাঙ 
গ্রামছাড়ার ইতিহাস, দোরে দোরে কান্না আর পথে পথে মৃত্যুর 
ইতিহাস, আমাদের অক্ষমতার ইতিহাস 1 

“আকাল” সংকলনের কবি ছিলেন বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, অরুণ 
মিত্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমল চন্দ্র ঘোষ, মণীক্দ্র রায়। ফারুক আহমদ, 
জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, অমিয় চক্রবর্তী, 
সমর সেন, কামাক্ষী প্রসাদ চট্োপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ,স প্রমুখ 
আঠারো জন কবি। কবিতাগুলির নামেই গ্রন্থের নাম এবং কবিদের 
মনোভঙ্গি ও কাব্যবস্তব্য স্পষ্ট__চালের কাতারে, শ্রাবণ, জঠর, ফ্যান, 
১৩৫০, মন্বস্তর, 'অন্নদাতা, নরক, লাল ইত্যাদি । 

এ গ্রন্থে সুকাস্তর ভূমিকায় মূল্যবান কিছু প্রশ্ন ছিল কবিদের প্রতি 
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__বাংলাদেশের আধুনিক কবিরা কি চিত্তে ও চিন্তায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে, 
প্রকাশে ও প্রেরণায় জনসাধারণের অভাব অনাহার, পীড়া পীড়ন 
আর মৃত্যু মন্বস্তরকে প্রবলভাবে উপলব্ধি করেন? তারা কি 
নিজেদের মনে করেন ছুর্গতজনের মুখপাত্র! তাদের অনুক্ত ভাষাকে 
কি করেন নিজের ভাষায় ভাবাস্তরিত? এককথায় তারা কি জনগণের 
কবি? 
এর উত্তর কবি কারোর তোয়াকা৷ না করে নিজেই দিয়েছে 
“আকালে' সংকলিত তার" “রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিতায়-_ 
আমি এক ছুতিক্ষের কবি, 
প্রত্যহ ছুঃদবপ্ন দেখি, মৃত্যুর হুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি 
মন্বস্তর কি পরিমাণ কীপিয়ে দিয়েছিল কবি ম্তুকান্তর মন, তার 
প্রমাণ আছে সমকালে লেখা “মনিপুর' কবিতায়। 
দুতিক্ষ পীড়িত দেশে অতকিতে শক্র তার পদচিহ্ন রাখে 
এখনে। শক্রকে ক্ষমা ? শত্রু কি করেছে ক্ষমা 
বিধ্বস্ত বাংলাকে ? 
ছুভিক্ষের কথায় সুকান্ত মুখর “এঁতিহাসিক' কবিতাতেও ! মন্বস্তর 
সুকান্তর লেখনীতে ক্রমশ প্রতীক হয়ে ওঠে । 
একদা ছৃতিক্ষ এল 
ক্ষধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 
পাশাপাশি ঘে ধাঘে ষি সবাই দাড়ালে একই লাইনে 
ইতর ভদ্র, হিন্দু আর মুসলমান 
নী বান্তামে নিলে ্ শ্বাস। 


ও 
রব তোমরা! 
লাইন দিলে £ কিন্তু মুক্তির বদলে কিনলে মৃত্যু 
রক্তক্ষয়ের বদলে পেলে প্রবধধন।। 
ইতিমধো তোমাদের বিবদষান বিশৃঙ্খল ভিড়ে 
মুক্তি উকি দিয়ে গেছে বহুবার । 


নারকেলডাঙার জুটমিলের শ্রমিকদের মধ্যে সুকান্ত কিছুকাল 


১২৭ 


কাজ করে। সে সময়ে সে কমিউনিস্ট কর্মী হিসেবে প্রচুর পোস্টার 
লেখে ফ্যাসিবিরোধী বক্তব্যের! দেওয়ালে আঠা দিয়ে মারার কাজও 
স্ুকান্তর। কিন্তু পোস্টার থেকেও কবিতার পংক্তি শুনি সুকাস্তর__ 

এ দেশ বিপন্ন আজ ? জানি আজ নিরল্ল জীবন -. 

মৃত্যুরা প্রত্যহ সঙ্গী, নিয়ত শক্রর আক্রমণ 

রক্তের আল্পনা আকে, কানে বাজে আর্তনাদ স্বর; 

তবুও সুদৃঢ় আমি, আমি এক ক্ষধিত মজুর । 

“শত্রু এক' কবিতার এই অংশের পাশাপাশি মনে পড়ে “উদ্বীক্ষণ' 
কবিতার কয়েকটি চরণ। এই কবিতাও কবি-কর্মী সাম্যবাদী পোস্টার- 
লেখক স্ুকাস্তর প্রত্যক্ষ কর্মের মধ্যে থেকেই জন্ম । 

নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 
তগ্ম নীড়; __ 
ক্ষুধিত জনত। আজ নিবিড় । 


না এ নী 
কখনে৷ হিংশ্র নিবিড় শোকে, 
দাতে ও নখে 
জাগে প্রতিজ্ঞা অন্ধ চোখে। 


কবি-অনুজ অশৌক ভট্রাচার্ধের ভাষায়--ম্ুকাস্তর জীবনে যুদ্ধের 
চেয়েও প্রত্যক্ষ আর মরমস্তদ হয়ে দেখা দিয়েছিল তেরশ” পঞ্চাশের 
মন্বস্তর। কর্মী হিসাবে ছুতিক্ষ-পীড়িত নরনারীর একেবারে মাঝখানে 
গিয়ে ধীড়াতে-হয়েছিল তাকে । ...পঞ্চাশ সালের দুভিক্ষে মানবতার 
অপমৃত্যু স্বচক্ষে দেখলেন স্ৃকাস্ত । বাংলাদেশের চাষী জনগণের যে 
অপমান সংগঠিত হল কলকাতায় উন্মুক্ত রাজপথে, তার সবটুকু বেদনাই 
যেন তার সগ্যস্ুট অন্তরকে দীর্ণ করে দিল ।, 
ফসলের ডাক, কৃষকের গান, বিবৃতি, এই নবান্ন এরকম কবিতাও 
সুকান্ত লিখেছে মন্বস্তর- রী কথা ভেবে। 
এ মাটির গর্ভে আজ আমি 
দেখেছি আনন্ন জম্মেরা 


১২৮ 


ক্রমশ হুম্পষ্ট ই্নিতে 

ভুতিক্ষের অস্তিম কবর। 

আমার প্রতিজ! শুনেছ কি? 

( গোপনে একাস্ত এক পণ ) 

এ মাটিতে জন্ম দেব আমি 

অগণিত পল্টন ফসল। 

কৃষকের গান, এই কবিতার পাশাপাশি সুকান্ত লিখেছে 'ফসলের 
ডাক £ ১৩৫১ 

কান্তে দাও আমার এ হাতে 

সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে । 
ক ১ বা 


আমার পুরনে। কান্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে, 


“বিবৃতি” কবিতা। রচনাও যে মন্বস্তরকে প্রত্যক্ষ দেখে, স্মরণ করে 
এবং তাঁর মানবতী-বিধ্বংসী বৈশিষ্ট্যের প্রতিবাদে, তা কবিতাটির প্রথম 
কয়েকটি স্তবকেই স্পষ্ট। মন্বস্তরের রূঢ় বাস্তব রূপ এর মৌল 
প্রেরণাস্থল। 

আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 

জমে ভিড় ভরষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 

ছুতিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 

প্রত্যেক নিরক্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবাধ মিল। 
ন্ট চর য় 

দুয়ারে ছুয়ারে ব্যগ্র উপবাসী প্রত্যাশীর দল, 

নিক্ষল গ্রার্থনা-ক্লাস্ত, তীব্র ক্ষুধা অস্তিম সম্ঘল 

রাজপথে মৃতদেহ উগ্র দিবালোকে, 

বিন্বর় নিক্ষেপ করে অনভ্যন্ত চোখে ॥ 


তেরশ পঞ্চাশের মন্বস্তরের যে ইতিহাস, তার কবি-উপলব্ধির স্বরূপ 
কি? সুকাস্তর নিজের কথায়, “সে ইতিহাস একটা দেশ শ্াশান হয়ে 
যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাঙা, গ্রাম ছাড়ীর ইতিহাস, দৌরে দরে কান্স! 
আর পথে পথে মৃত্যুর ইতিহাস, আমাদের অক্ষমতার ইতিহাস । 


১২৯ 
ঝানার-৯ 


ইতিহাসের যেখানে শেষ, কবিতার সেখানেই শুরু । মন্বস্তরের 
ইতিহাস শুধু ইতিহাস মাত্র। কবির রচনা ইতিহাসের অন্তস্থলে 
মহা-মানবিকতার বোধন। ন্ুকাস্তর উনিশ শ বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশের 
কবিত। সেই বোধন-মন্ত্র, মহামন্ত্র। বুঝিবা কবির কবিপ্রাণের এক 
সা্ধক্ষণের মহামন্ত্র ! 

তেতাল্লিশ সালে মন্বস্তর, ছেচল্লিশ সালে দাঙ্গা! । 

ছুই মেরুতে ছুই মানব্য-বিরোধী পিশাচের আস্ফালন ! 

তেতাল্লিশ সালের পরিণাম যুদ্ধের, ছেচল্লিশ সালের পরিণাম দেশের 
মানুষের রাজনীতিবিদদের অক্ষম আহাম্মক স্বভাবের । 

দাঙ্জ! যখন শুরু, তার আগে থেকেই সুকান্ত কিশোর বাহিনীর 
সংগঠক, “ম্বাধীনতা* পত্রিকার কিশোর বিভাগের বিভাগীয় সম্পাদক । 
পত্রিকার রিপোর্টারও । 

একদিকে পত্রিকায় খবর দেওয়ার দায়িত্ব, কিশোরদের সংযত করার 
অক্লান্ত শ্রম, আর একদিকে দাঙ্গার মুখোমুখি বসে কবি স্ুকাস্তর লঙ্জায় 
অধোমুধ অবস্থা । 

“আঠারে। বছর বয়স কি দুঃসহ” ! এই আঠারো থেকে কুড়ি সুকাস্ত 
আর এক স্ধিলগ্নে সমাসীন ৷ চিরকালের মানবপ্রেমের বিশুদ্ধ তান্ত্রিক 

কবিতায় তার আমন্ত্রণ স্বতংন্ফ,ত | 

মন্বস্তর আর দাঙ্গায় মেলানো সুকান্তর কবিতা বুঝিবা৷ এক কবির 
জটিল অভিজ্ঞতার ভূর্জপত্র ! 


৯০, 


“মানুষ হল পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে ব্যাঁসিলাস্‌।' 

এক ক্ষুব্ধ নাৎসী দার্শনিকের কথাটা! বাংলা করলে এইরকম 
দাড়ায় । ্‌ 

ফরাসী লেখক আ্যালবেয়র কামুর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, আমি 
মানবতাকে ভালবাসি, মানুষকে না! 


১৯৩৩ 


এসবের বিপরীত প্রতিবাদী কথা তো প্রচুর আছেই, কিন্ত এরকম 
সব “মানব্য' নিয়ে পণ্ডিতদের তর্কের জাল বিশ শতকে অনেক দূর 
গড়িয়ে যায়। 

অথচ মানবতা, মানুষ ছাড়। সুস্থ জীবনবোধের জাগরণ সম্ভবুই নয়। 
মহাভারতে যছবংশ ধ্বংসের আগে একটা কালো ছায়৷ বার বার সারা 
দেশে ঘুরে বেড়াত । সে ছায়া সে বংশের নিয়তি । মানবতা বিরোধী 
বন্তব্যও তেমনি এক অশুভ ছায়।। কোন জাতি, কোন দেশ, 
কোন ধর্ম শিক্ষা সভ্যতার ধ্বংস ডেকে আনে এমন “মানব্য-র 
অস্বীকার ! ৃ 

সার! পৃথিবীতে কালে চামড়া সাদা চামড়ার যে সংঘধ সে-ও এক 
মানব্য বিরোধী আগুন নিয়ে খেলা । 

এমন আগুন নিয়ে খেল। হয়ে গেছে উনিশ শ ছেচল্লিশ সালের 
আগষ্ট, কলকাতা তথ পারা বাংল। দেশের বুকে! এমন কি সারা 
ভারতেও ! 

সেই অশুভ ছায়া কালপুরুষের ধার স্থির উদ্ভ, ভ্রমণ ঘটেছিল সে 
সময়ে। 

তার জন্ম দিয়েছিল কে? কারা এমন সবনাশের যজ্ঞের হোতা ? 
কোন্‌ কোন্‌ রাজনীতিবিদের ভরষ্টাচার এমন পুথথিবী ধ্বংসকারী মারণ- 
যজ্ঞের সূত্রপাত ঘটিয়েছিল কলকাতার বুকে ? 

স্থকাস্ত তাদের চিনেছিল। চেনার বয়স তখন সুকান্তর । কুড়ি 
বছরের তরুণ। তখন সে রিপোর্টার “্বাধীনতা'র, মে কিশোর বাহিনীর 
সংগঠক, সে 'ম্বাধীনতা' পত্রিকার কিশোর সভা! বিভাগের পরিচালক ! 
সবদিকের অক্লান্ত কর্মী সে। 

এসবের ভধ্র্ধে তার কবিতা । সেই কবিতায় সে প্রমাণ করে 
গেছে সে চেনে এইসব মানব্য-ধ্বংসী শক্তিকে । 

তেতাল্লিশের মন্বস্তর একদিকে তাকে রাজ্যের ভিতরের অশুভ 
শক্তি ও রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণার প্রেরণা দিয়েছিল, আর 
একদিকে দিয়েছিল ম্ানবতাকে প্রতিষ্ঠার শপথ । 


১৩১ 


তেতাল্লিশ সাল থেকে ছেচল্লিশে এসে ম্ুকাস্ত আর এক বড় 
আঘাত পায়, সে আঘাত তার মর্মের গভীরে বাজে । 

অবিরল বিরোধ, বিপ্লব, বিদ্রোহের ঘটনায় সারা ভারত তখন 
উত্তাল। তারই স্থৃত্রে কলকাতায় আসে ক্যাবিনেট মিশন। কংগ্রেস 
ও মুসলিম লীগের নেতারা আপোব আলোচনায় ভীষণ ভাবে 
ব্যস্ত । 

কিন্তু মাংস্তন্তায়ের একমাত্র অস্ত্র বা দাবার ছক তখন শাসক 
বৃটিশদের হাতে । একদিকে কংগ্রেস, আর একদিকে মুসলিম লীগ । 
একদিকে দ্রুত ভারতের স্বাধীনত। দাবি, ইংরেজের ভারত ত্যাগের জন্ত 
চাপশ্থপ্টি, আব একদিকে স্বতন্ত্র সার্বভৌম পাকিস্তানের দাবি। একদিকে 
হিন্দু, আর একদিকে মুসলমান । 

মাঝখানে বুটিশ শীসক। ভিতবে শাণিত ছুরি, বাইরে চোখে- 
মুখে মহ হাসি। এমন শয়তানের খেল! অতি চতুরভাবে ভারতের বুকে 
চলে অবাধে । 

ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব ছিল কন্ট্িটিউয়েন্ট এযাসেম্রি ও 
অস্থায়ী সরকার গড়ার। কংগ্রেস ও লীগ উভয় পক্ষই এসব অস্বীকার 
করলেও মুক্ত এবং একতা স্ৃত্রে আবদ্ধ গণতান্ত্রিক ভাবতেব সংবিধান 
তৈরীর আশায় কন্ষ্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্রিতে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নেয়। জুনে শেষে ক্যাবিনেট মিশনের বিদায় গ্রহণ । 

কলকাতার ছাত্র সমাজ তাতে নীরব নয়। ছেচল্লিশ সালের 
চবিবশে জুলাই বিধান পরিষদের ফটকে হাজার হাজার ক সোচ্চার 
হয়। কলকাতায় পোস্ট এগু টেলিগ্রাফ কর্মীদের সমর্থনে উনত্রিশে 
জুলাই-এ দেখা দেয় বিরাট বিক্ষোভ। হিন্দু মুসলমান এ ধর্মঘটে 
কাধে কাধ মিলিয়ে চলে। নানারকম বিপ্লবাত্মক আন্দোলনে যখন 
সারা দেশ উত্তাল, তখনি সার্বভৌম পাকিস্তানের দাবিতে মুসলিম লীগ 
ঘোষণা কৰে "ডাইরেক্ট আকশান'-- প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস । তখন 
বাংলাদেশে মুদলিম লীগের শীসনকাল। শাসকদলের নির্দেশে এই 
দিনটি ছিল ছুটির দিন--সারা বাংলাদেশেই । 
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যোলোই আগষ্ট, উনিশ শ ছেচল্লিশ । জাতির ইতিহাসে সবচেয়ে 
ছুন্যপ্পের দিন । 

কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম? স্বভাবতই সর্বসাধারণের আশা-_এক্সংগ্রাম 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই ! 

কিন্তু বাস্তব এর বিপরীত । 

বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় রক্তে লাল হয়ে গেল কলকাত৷ 
তথা সার! দেশের সবুজ মাটি । 

মাটির কালো রক্ত, লজ্জায় অপমানে আরো কালো৷। ভাতৃহত্যা, 
গৃহযুদ্ধ! কালো! রক্ত যেন সেই মহাভারত-বর্ণিত কালপুরুষের ল্পষ্ট 
পদচিহ্ন | 

এমন আকন্মিক আন্দোলনে এবং তার গতিমুখ পরিবর্তনে সাধারণ 
শিক্ষিত মানুষ থেকে অশিক্ষিত সাধারণ জনগণও স্তস্তিত, বিহ্বল, 
বিমূঢ়, হতবাক, নিশ্চল ! 

এসবের ত্রষ্টী তিনজন- কংগ্রেস, মুলিম লীগ, বৃটিশ শাসক। 

কংগ্রেসী নেতারা স্থির, নিশ্চল, সহায়হীন। 

মুসলিম লীগের নেতার! সাম্প্রদায়িকতায় নিশ্চুপ । 

বুটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসক গোষ্ঠীর হাত থেকে তখন বাঞ্চিত দাবার 
ছক খেলার জয়ে উল্লসিত, মুখে তীব্র ব্যঙ্গের হাসি। 

এমন রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক পটভূমিতে স্ুুকান্তর এক নতুন 
অভিজ্ঞতা, নতুন বোধের জাগরণ । সুকান্ত শৈশবে, বাল্যে, স্- 
কৈশোরে মৃত্যু দেখেছে পরিবারে । দেখেছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরবর্তী কলকাতায় তার শ্মশান-যাত্রার রূপ, দেখেছে 
প্রাকৃতিক দুর্ধোগ ঝড়, মন্বস্তর, মহামারীতে মৃত্যুর স্বরূপ, দেখেছে ছাত্র- 
বিপ্লবের, রসিদ আলি দিবসের শহীদদের মৃত্যুবরণের রূপ । 

কিন্ত দাঙ্গার যৃত্যু দৃশ্য ! সেতো পৈশাচিক, বীভৎস! সমস্ত 
রকম সভ্যতা, সংস্কৃতির ওপর চিরকালের কালিমা লেপন করার দৃশ্য ! 
যে মৃত্যু দৃশ্য বিপ্লবী চেতনাকে উদ্দীপিত করে, যে মৃত্যু নতুন শপথ 
গ্রহণে সহায়তা করে, যে মৃত্যু আরও বেশী করে বিপুল কর্মের ভার 
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কাধে নিয়ে অনন্ত জনকোলাহলে ঝাঁপিয়ে পড়ার আকর্ষণ হয়ে ওঠে, 
দাঙ্গার মৃত্যু তে। তা নয়! 

দাঙ্ভার মৃত্যু লজ্জায় অধোমুখ করে তোলে মানুষকে । হিন্দু 
মুসলমানে দাক্গ। ! ভাই-ভাই সম্পর্কের মূলে চিরকালের কুঠারাঘাত বুঝি ! 

উনিশ শ ছেচল্লিশের মাঝামাঝি সময় থেকেই স্মুকাস্তর আবার 
অসুস্থতা দেখা দেয় । শারীরিক অনুস্থতা। এমন অস্ুস্থতার গোড়ার 
দিকের কথ বন্ধু অরুণাচলকে লেখ চিঠিতে স্পষ্ট-_ “**আমার খবর £ 
শরীর মন দুই-ই তুর্বল। অবিশ্রান্ত প্রবঞ্নার আঘাতে মানুষ যে সময়: 
পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার 
জীবনে । হয়তো এইটাই মহত্তর সাহিত্য স্যষ্টির সময়।-* আজকাল 
চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি । হাজার হাজার 
শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার আকাশ ।; 

সুকাস্তর পত্রে সমকালের পরিবেশ সম্পর্কে ইঙ্গিত আছে। এই 
সময়েই, ছাত্রনেতা অন্নদাশংকর ভটরাচার্ধের চেষ্টায় কমিটনিস্ট পাটির 
নিজন্ব চিকিৎসাকেন্দ্র "রেড এড কিওর হোমে” স্ুকাস্তকে ভি করা 
হয়। পার্ক সার্কাস অঞ্চলের দশ নম্বর রাউডন শ্রী এই হোম। 
স্থকান্ত এখানে থেকে সুস্থ হয়ে ওঠে অনেকাংশে । 

কিস্তকবির মনে নেই শাস্তি, স্বস্তি। ভিতর ভয়ংকর অস্থির 
সে। সাম্প্রদায়িক অশুভ দাঙ্গ৷ তাকে বিমুঢ় করে তোলে । কায়েদে 
আজম জিন্নার সেই ভয়-পাওয়ানে। শ্লোগান-_-“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, 
ছিনকে লেঙ্গে পাকিস্তান” তখন শহর কলকাতার আকাশে-বাতাসে 
মুখরিত। এমন ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে কলকাতার বুকে শুধু চলেছিলো 
নারকীয় তাগুব, খুন-খারাবি হত্যা, ধ্বংস লুটপাট আর বহুয[ৎসবের 
বিশাল আয়োজন ।” “দশদিন একটানা এই নারকীয় হিংসার প্রেতনৃত্য 
চলেছিল সারা কলকাতা জুড়ে ।' 

ভূপেন্দ্রনাথ ভদ্রীচার্য বর্ণনা দিয়েছেন সে সময়ের স্ুকান্ত- 
মানসিকতার ---“দাঙ্গ। বন্ধ হওয়ার দিন পনের বাদে সুকান্তের সঙ্গে 
আবার দেখা হল, আমি অবশ্য যাইনি। ওই এসেছিল আমাদের 
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সন্ধানে। কারণ ওর আছে ছুর্জয় সাহস, আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় মন। তাছাড়া 
মানুষের ওপর অগাধ বিশ্বীস। তাই বিপজ্জনক এলাকাগুলো৷ পারাপার 
করতে ও ভয় পেত না ।' 
মনের দৃঢ়তা অভিনন্দনের যোগ্য বটে, কিন্ত কবিমনে' আসে 

দিশাহারা ভাব। গৃহযুদ্ধে কবিমন দলিত, মঞ্চিত। হিন্দু-মুসলমান নিয়েই 
সাম্যবাদী সুকান্তর সমস্ত রকম কর্মতৎপরতা ছিল। , কিন্তু দাঙ্গা? 
তার বিশ্বাসে দিল চরম আঘাত । অথচ তার বিশ্বাসই তো৷ সত্য! 
চিরন্তন সত্য ! এই সত্য-উপলব্ধি থেকেই জন্ম নিল “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 
নামের বিখ্যাত কবিতা । শারদীয় “্বাধীনতা'য় প্রকাশের জন্য লিখিত 
এই কবিতা । 

কলকাতায় শাস্তি নেই । 

বুকের কলঙ্ক ডাকে মধ্যরাত্রে 

প্রতিটি সন্ধ্যায় । 


না 


কই সেই জনতার স্রোত? 
সন্ধ্যার আলোর বন্ধ 
আজ "মার তোলে নাকো 
জনতরণীর পাল 
শহরের পথে। 
সা ধাঁ [৪ 
সারি সারি বাড়ি সব 
মনে হয় কবরের মতো, 
মুত মানুষের স্তুপ বুকে নিয়ে পড়ে আছে 
চুপ করে লভয়ে নির্জনে | 
এমন নিপুণ, ছুখজনক, বিষাদখিক্ন বর্ণনায়, চিত্ররচনায় স্ুকাস্ত 
নিজের গভীর অনুভূতির আমেজ রেখে গেছে । 
কলঙ্কিত কালো কালো রক্কের মতন 
অন্ধকার হান! দেয় অতন্জ্র শহুরে 3 
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হয়তো! অনেক রাছে 
পথচারী কুকুরের দল 
মান্ষের দেখাদেখি 
্বজাতিকে দেখে 
আন্মালন, আক্রমণ করে। 


এমন প্রত্যক্লু চিত্র অথচ অন্তঃশীল ব্যঙ্গটি কবির মানব্য বিষয়ের 
ধারণাকে গভীর করে তোলে। কবিও ঘ্ুণা করে অন্ধকারের দাঙ্গারত 
মানুষদের । প্রতিটি পংক্তির নিহিত উপমায় জ্বলন্ত ক্রোধের দাবদাহ ! 
দাঙ্গার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬? কবিতার জনক । 
সেই গভীর কালে রাতে স্ুকাস্ত পথে পথে ভ্রাম্যমাণ এক পথিক । 
সন্ধ্যা থেকে প্রত্যুষের দীর্ঘকাল 
প্রহরে প্রহরে 
সশব্দে জিজ্ঞাস! করে ঘড়ির ঘণ্টায় 
ধর্ধহীন শহরের প্রাণ £ 
এন চেয়ে ছুরি কি নিষ্ঠুর? 
ন্ ঝ 
শহর মুছিত হয়ে পরে । 
এমন চিত্রের আগে কলকাতা শহর কেমন ছিল, তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা কবি ম্ুুকাস্তর পক্ষে কি রকম? সেই উনত্রিশে জুলাইয়ের 
গ্রগতিবাদী এতিহাসিক আন্দোলনের শিক্ষা ! প্রগতিবাদী, কারণ সেই 
ব্যাপক গণ আন্দোলনে সামিল ছিল সমস্ত ভেদাভেদের উরে 
চিরকালের মানব্যের বন্ধন-স্থত্রে আবদ্ধ হিন্দু-যুদলমান। ধর্মঘট ! 
ধর্মঘট | এমন স্বতঃস্ফুর্ত ধর্মঘট এর আগে জাতির ইতিহাসে বুঝি 
কোন মানুষ প্রত্যক্ষ করেনি কোনদিন! 
সেই উনত্রিশে জুলাই আর তারই সতেরো দিন বাদে ষোলোই 
আগষ্ট | ছুটি তারিখ কি করে এমন বিচ্ছিন্ন হতে পারে এত দ্রুত? 
উনত্রিশে জুলাই তাই আবার কবির কবিতার শেষে এক প্রতীক- 
প্রতিম কবিহ্ৃদয়-ব্যঞজনায় বেজে ওঠে_ 
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জুলাই | জুলাই! আবার আস্থক ফিরে 
আজকের কলকাতার এ প্রার্থন৷ 

দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাহুল-_ 
এখনে পায়ের শব্ধ যাচ্ছে শোন1। 


স্থকান্তর কবিতার জন্ম, তার পরিবেশ রচনা যে কবির বিলাসী 
মনের যন্ত্রণা থেকে নয়, পরিবেশে রক্তিম ছবির শিক্ষা থেকেই, এমন 
সব পংক্তি পাঠকদের তা ধরিয়ে দেয় ! 


অক্টোররকে জুলাই হতেই হবে 
আবার সবাই দ্াড়াৰ সবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্টেগ্বর মাস 
এবারের মতো! মুছে যাক ইতিহাসে ॥ 
ছবি! আহ্বান-অভিনন্দন! আবার সেই শপথ! সেই প্রতীকী 
গ্যোত নায় স্থকান্তর কবি-আত্মার আতি ! 
দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় লেখা আরও কবিতার কথা মনে পড়ে যায়। 
আত্মঘাতী দাঙ্গার স্মৃতি থেকেই "রেড এইড কিওর হোমে" থাকার সময় 
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধকে পাঠায় “দেওয়ালী” অভিনন্দন । কিন্তু তা 
আনন্দের নয়, বিষাদের। 


আমার নেইকো স্থথ, দীপান্থিত লাগে নিরুৎমব, 
রক্তের কুয়াশ। চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আর শব। 
এখানে শ্ুয়েই আমি কানে শ্বরনি আর্তনাদ খালি, 

ুমূর্য কলকাতা কাদে, কীদে ঢাকা, কাদে নোয়াখালী ; 
সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় বর্বরতা : 

এমন ছুঃসহ দিনে বার্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা 3 


স্বকাস্তর এই হাগ্ঠ; আত্মিক আত্মীয়তার যে বন্ধন তা বিপদময়, 
বেদনাময় ভারাক্রাস্ত জলভরা মেঘের মত কালো । কিন্তু সুকান্ত 
বুঝে ছিল সাম্্রাজ্যবাদীদের অব্যর্থ শিকার এই দাঙ্গ]। 


কিন্ত আজ বল! চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে 
পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভেসে যাবে রক্তের প্রাবনে | 
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এ হল জাত-কবির আশঙ্কা । কবির সমস্ত মানব্যের বাণী এই 
কারণেই স্বতঃক্ুর্ততায় রচিত হয়ে ওঠে। 
দাঙ্গার কলঙ্কে লিপ্ত োলোই আগ্টের আগের দিনগুলি বিপ্লবের 
সত্যে উজ্জল, আলোড়িত। দাঙ্গা শেষের দিনে তার জন্তে সুরাস্তর 
শীত্র আতি। 
এ ভুর্যোগ কেটে যাবে, বাত আর কতক্ষণ থাকে? 
আবার বাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে ; 
আমার এন্বর্ধ নেই, নেই রঙ. নেই রোশনাই-_ 
শুধু মাঞ্জ ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছ৷ পাঠাই ॥ 
সমকালে লেখা সামান্য চিঠিটিও দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায়, তার ভয়াল 
স্মৃতি-অন্ুযঙ্গে যে রচিত, ওপরের পত্রকাব্য চমৎকার তার প্রমাণ । 
কবিরা সবসময়েই অনুভূতি-প্রাণ। যে কোন দুঃখকর ঘটনা বা 
আনন্দের দৃশ্য তার প্রাণে বেজে ওঠে । সে ধ্বনন ও রণন অনেকাংশে 
অদৃশ্য ইথারে শবে ভেসে যাওয়ার মত। দাঙ্গা যখন হয়, তখন সুকান্ত 
অনেক অভিজ্ঞ । অনেক স্মৃতি, অনেক সত্য, অনেক কর্মশক্তির 
অস্তনিহিত দিক তব অধিগত। তাই দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় লেখা 
কবিতায় সুকাস্তর কবি-আত্মার এক খন্ধ দ্রিক চিহিনত হয়ে ওঠে । 
প্রত্যক্ষ দাঙ্গার দৃশ্য সুকান্তব চোখ থেকে ক্রমণ সরে যায় দূরে | 
দৃশ্যের সত্য হয়ে ওঠে স্মৃতি, কবিতায় হয় প্রতীক । কবি তখন অসুস্থ, 
শরীরে বলহীন। যাই লেখে তার মধ্যে মনের বলের কমতি যায় 
না। ষোলোই আশষ্টেব পধ যে সব কবিতা লেখে, কোন না কোনভাবে 
দাঙ্গার স্মৃতি সে সবের ধ্যে লেগে যায় । “একুশে নভেম্বর £ ১৯৬ 
কব্তাতেও তেমন চরণ-_ 
পিছনে রয়েছে একটি বছনু, একটি পুরনো সাল, 
ধর্মঘট আব চরম আঘা-* উদ্দাম উত্তাল; 
বার বার (জতে জানি অবশেষে একনাব্ গেছি হেরে. 
বিধেশী ! তোদের যাদুদণ্ডকে এবার নেবই ফেড়ে। 
দাঙ্গা যে জাতির সমূহ লাঞ্ছনা, হিন্দু-মুসলমানের সমস্ত এতিহাসিক 
কর্মপর্যায়ে এক বড় পরাজয়, অপমান- একথা স্ুুকাস্ত নানাভাবে 


১৩৮৮ 


উপলব্ধি করেছে তার কবিতায়। এখানে দাঙ্গার বিপরীতে দেশপ্রেম 
এবং ত্বাঁ স্থত্রে শপথ উচ্চারণই হয়েছে কাব্য-প্রেরণা । শেষ পংক্তিটি 
তেমনি ভাবনার জ্বলন্ত উদাহরণ । 

স্বকাস্তর একুশ বছরের জীবন উদ্ধার মত তড়িৎ গতি সম্পন্ন, “হুর্জয় 
দুর্বার । কিন্তু সামান্ত এই কয়েকটি বছরের মধ্যে আট-নয় বছরের 
কাল থেকেই স্ুুকান্তর মৃত্যুন্থৃতি সঞ্চিত হতে থাকে । সেই মৃত্যুস্থৃতির 
একট। বিকাশও বুঝি ছিল। রাণীদির মৃত্যুর অবোধ স্মৃতিতে যার 
শুরু, রবীন্দ্রনাথের বিশাল মৃত্যুতে বুঝিণা তার সআ্সানের পরবর্তী পবিত্র 
অভিজ্ঞতা! মাবাব প্রত্যক্ষ যুদ্ধের মৃত্যুতে যার বিকট রূপ, মন্বস্তর, 
মহামারীতে তার দিকটতার ভয়ীল চেহার।! পরবতী বিপ্লবে যে 
শহীদের রক্ত ও মৃত্যুর ছবি, সেখানে স্ুকান্তর নতুন বিপ্লবী অভিজ্ঞতার 
জাগরণ, উত্তরকালে দাঙ্গার মৃত্য বুঝিবা সমস্ত মৃত্যু-অভিজ্ঞতাঁর চরম 
অপমান । 

এমন বিচি মৃত্যু-অভিজ্ঞতা নিরাসক্ত কবিদৃ্টিতে দেখতে 
দেখতেই সুকান্ত কুড়ি ছুয়ে একুশের দিকে এগোয় | 

কিন্তু এই অ“সর বুঝিবা এক সরল কিশোর কবির চিরস্তব্ধ হওয়ার 
ভূমিকা মাত্র! 
' এমন অভিজ্ঞতার ভূমিকা তাকে আশ্রয় দেয় কঠিন জাবনভূমির, 
দেয় না৷ আগামী দীর্ঘায়ু জীবনের প্রত্যাশা, প্রত্যয় । 
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“আঠারো বছর বয়স কি ছুঃসহ! স্পর্ধায় নেয় মাঁথ। তোলবার ঝুঁকি? 

এমনি এক আঠারো বছর এসেছিল স্তুকান্তর জীবনে । সমস্ত রকম 
ব্যক্তিত্ব, স্পর্ধা, দুঃসাহস ছিল সে সময়ে। নির্বাধ, ভয়ংকর ভয়হীনতা, 
নির্ভীক, দুর্বার পৌরুষ ছিল সেই আঠারোর ক্রাস্তিরেখায়। দীপ্ত 
সুকান্ত সমস্ত রকম সংশয়া দোলাচল সিদ্ধান্তের উধ্বে । 

সুকাস্তর কবি-আত্মা এক যাত্রী, এক রানার ! 
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রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়, 
আরে! জোরে, আরো জোরে, এ রানার ছুর্বার দুর্জয় 
আমারো বছর বয়সে প্রাণ দেওয়া-নেওয়। ঝুলিট! থাকে না শুন্য / 
হপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে' ! 
কিসে শপথ? কি তার শপথ-নির্ভর কর্মতৎপরতা ? 
'ক্ানার ! রানার ! 
জান! অজানার 
বোঝা আজ তার কাধে, 
বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে, 
খু চি নং 
রানার ! গ্রামের রানার 
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ; 
উনিশ শ তেতাল্লিশের মন্বস্তরের চরম রূপ অক্টোবর থেকে 
ডিসেম্বরে । অব্যবহিত পরবর্তী চুয়াল্লিশ সাল! কিশোব কবি-রানার 
সুকান্ত তখন ছুঃদহ আঠারো বছর বয়সে পা রেখে যেন বলে ওঠে_এ 
বয়স বাঁচে ছুর্ধোগে আর ঝড়ে? । 
চুয়াল্লিশ সাল থেকে সাতচল্লিশ সাল-এর মধ্যবর্তী কালে স্থুকাস্ত 
ভয়ংকর ব্যস্ত, প্রাণের প্রৈতিতে উত্তাল, উদ্দীম জীবনের রথের সে 
কঠিন সারঘি। 
ন্কাস্ত 'জনযুদ্ধ' পত্রিকা বিক্রী করে বেড়ায়। পার্টি-কর্মী হিসেবে 
এ দায়িত্ব তার প্রাণের নির্দেশেই নেওয়া । সুকান্ত আবার রিপোটার। 
বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রাম-গঞ্জ থেকে তাকে সংবাদ যোগাড় করতে হয়, 
সংবাদ পাঠাতে হয় পত্রিকা অফিসে । এ বিষয়ে চিন্মোহন সেহানবীশের 
স্মৃতিকথা-_-“মনে পড়ে “জনযুদ্ধের' পৃষ্ঠায় চট্টগ্রাম থেকে পাঠানে! তার 
দুতিক্ষ, মহামারী ও সামাজিক অধঃপতনের জ্বলন্ত বিবরণ । রিপোর্টার 
হিসাবে তাকে সেবার পাঠানো হয়েছিল কয়েকটি জেলায় ।” স্ুকাস্তর 
প্রিয় কলকাতা৷ তখন তার একমাত্র আবাস স্থল নয়। ন্ুৃকাস্ত সার 
গ্রাম-বাংল! চষে বেড়ায় পার্টি-পত্রিকার ও পার্টির প্রয়োজনে । 
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একই সঙ্গে সুকান্ত “কিশোর বাহিনী'র কর্মসচিব। উনিশ শ 
তেতাল্লিশ সালের 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় “কিশোয়ের ন্বপ্ন' 
দরদী কিশোর নামের গল্প । "রাখাল ছেলে' গীতিকাহিনী, অভিযান 
গীতিনাট্য ইত্যাদি লিখে সার! বাংলাদেশের কিশোরদের ,দায়িত্, 
কর্তব্য, চিন্তাধারাকে একটি কেন্দ্রে ধরার চেষ্টা করে। 

একদিকে কিশোর সংগঠনের ভাবনা, কিশোরদের জন্য গল্প কবিতা! 
লেখার প্রয়াস, আর একদিকে 'জনযুদ্ধে*র জন্য খবর সংগ্রহে কলকাতার 
বাইরে ভ্রমণ--এমনি কর্ম তৎপরতার মধ্যে সব্যসাচী সুকান্ত চুযাল্লিশ 
সাল থেকে ছেচল্লিশ সালের শেষ পযন্ত ভীষণ ব্যস্ত থাকে । 

উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালেই সুকান্ত পায় পার্টি সদস্ত পদ । মারের 
শেষের দিকে কলকাতায় গৃহবিবাদ ও নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ বন্ধ করার 
জন্যে এবং সবদল মিলিত থেকে এক মন্ত্রীত্ স্থায়ী করার জন্তে যে বিশাল 
ছাত্র সমাবেশ হয়, কিশোর বাহিনীর পক্ষ থেকে স্ুকাস্তর “অভিযান, 
গীতিনাট্যটি অভিনীত হয় সেখানে । 

ওই সভার প্রথমেই কৰি অমিয় চক্রবর্তীর বক্তব্য ছিল, “ক্ষুধার অন্ন 
আমার ঘরে হয়তো নাই, কিন্তু রাজ ভাগ্ারে অথব। বণিকের ঘরে তো 
আছে। তাই শুধু হতাশার সুর গাইলে চলবে না । ক্ষুধার অন্ন চাই, 
বাঁচতে চাই, এই আশা ও আত্মবিশ্বাসের বাণীও আজকের সাহিত্যে 
ফুটে ওঠা চাই ।, 

স্থকান্তর গীতিনাট্য 'অভিযান-এর সবশেষ সিদ্ধান্ত সেদিন অন্ভুত- 
ভাবে এই কথারই প্রতিধ্বনি হয়ে বেজেছিল ! 

চুয়াল্লিশ সালে মন্বস্তরের ভয়াল রূপ কিছুটা হল স্তিমিত। শুরু 
হয় পুনর্বাসনের পালা অর্থাৎ গ্রাম থেকে যারা শহরে এসেছিল ছিন্ন- 
মূল হয়ে, তারা আবার গ্রামমুখী ! হাজার হাজার ভূমিহীন কৃষক 
আবার ফিরে চলে গ্রামে । কিন্তু শুধু ফিরে গেলেই কি ফেরার শেষ? 
তাদের নিঃ্য, রিক্ত হাতে, উদরে, জীবনে সেই প্রাপ্তি কই-_য দিয়ে 
জীবন হবে মধুময়? 

স্কান্ত সেই কৃষকদের চোখ দেখে, দেখে তাদের গ্রীমে ফেরার, 
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'ঘরে ফেরার, মাটির মায়াকে আনন্দ-উজ্জ্বল চোখে কাজলের মত বুলিয়ে 
নেবার আতি |! অগণন কৃষক চলেছে শহর থেকে গ্রামের পথে পথে। 
কমিউনিস্ট কর্মী, এইসব কৃষক যাতে গ্রামে গিয়ে নতুন ফসল ফলিয়ে 
নতুন জীণন রচনা করে মাটি-মায়ের বুক জাকড়ে ধরে থাকতে পারে 
গভীর মমতায়, তারই জন্ অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলে। ন্ুকাস্তও কর্মী 
হিসেবে এই পরিশ্রমের সমসাথী । 
এমনি এক মানসিকতায় রচিত হয় “ফসলের ডাক £ ১৩৫১1, 
আমার পুরনো কান্তে পুড়ে গেছে ক্ষ্ধার আগুনে, 
তাই দাও দীপ্ত কাস্তে চৈতন্ প্রথর 
যে কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে । 
স্ুকাস্ত যে দেশের জন্যই বলিপ্রদত্ত এক কবিসত্বা এমন সব 
পংক্তিতে তা কবি হৃদয়ের অক্ষবে লেখা ! 
জানি আমি মৃত্যু আজ ঘুরে যায় তোমাদেরও দ্বারে, 
ছুতিক্ষ ফেলেছে ছায়! তোমাদের দৈশিক ভাগ্ারে , 
তোমাদের বাচানোর প্রতিজ্ঞা আমার, 
শুধু দাও কান্তে আজ আমার এ হাতে। 
শেষতম চরণে কবি হযেছে কৃষক। সবসাচী স্ুকাস্তব এমন স্বভাব 
ছিল জীবনে, জীবনের কথায় কাজে ! 
কৃষকদের সেই ফিরে যাওয়া তো জাবনেৰ দিকে মুখ ফেরানো! 
স্থকাস্ত প্রত্যক্ষ কর্মী হিসেবে, কৃষকদের মধ্যে প্রতিদিন আত্মার 
আত্মীয়তায় দিন অতিবাহিত করতে করতে উপলব্ধি করে-_ 


নিয়ত আমার কানে গুঞরিত ক্ষুধার যগ্রণ। 
উদ্বেলিত হাওয়া! আনে মাঠের সে উচ্ছৃসিত ডাক, 
সুম্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্থৃতীব্র সংকেত £ 


তাই আজ একবার কান্তে দাও আমার এ হাতে, 
“কৃষকের গান' কবিতাও ঠিক একই মানসিকতা থেকে লেখা | 
এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল-- 
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আমার এ বণিষ্ঠ বাহুতে 
আজ তার নির্জন বোধন! 


উনিশ শ বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ সাল ছিল প্রাকৃতিক ঝড় ও মন্বস্তরের 
কাল। একাল অনুধর, শৃন্তের, সমস্ত রকম জন্মহীনতার, বন্ধ্যাত্বের। 
মানুষ, সমাজ, কাল--সবই বন্ধ্যা, বন্ধ এক একমুখ-গলি-পথে | 
তাই এবার-- 


এ মাটির গর্ভে আজ আমি 
দেখেছি আপক্স জন্মের 
ক্রমশ সথম্পই্ট হ্গতে £ 
ছুভিক্ষের অন্তিম কবব। 

'এ নবান্ন কবিতাও স্ুকান্তর প্রত্যক্ষ কৃষক জীবন ও গ্রাম জীবনের * 
অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । ন্ুুকান্ত তখন গ্রামে গ্রামে সংযোগ রাখে । 
দলের কাজ, খবর সংগ্রহ, কৃষকদের সংগঠিত করা, গ্রামে তাদের যথাযথ 
পুনর্বাসন--এসব ছিল স্মুকান্তর নিত্য-নৈমিতিক কাজ। এ সবের 
মধ্যেই তার আঠারো বছরের ছুঃসাহস যা স্পর্ধায় মাথা তোলার পৌরুষ 
দেখায়। এই বিশেষ মানসিকত৷ থেকেই ঘোষিত হল “এই নবাল্সে' 
কবিতার সেই উল্লেখযোগ্য প্র।রস্তিক তিনটি চরণ__ 

এই হেমস্তে কাট! হবে ধান, 

আবার শুন্ত গোলায় ডাকবে ফপলের বান 

পৌঁষপার্বণে প্রাণ-কোলাহনে ভরবে গ্রামের নীরব শ্রশান | 

কবিতার শেষে কবির নিজন্ব জিজ্ঞাসা, বুঝিবা আত্মজিজ্ঞাসা, 

আবার সঙ্গে সঙ্গে স্থির প্রত্যয়-চিহ্ত সিদ্ধান্ত বুঝিবা, সাম্যবাদী 
কবিরই সিদ্ধান্ত 

এবার নতুন জোরালে। বাতাসে 

জয় যাজ্ার ধ্বনি ভেসে আসে, 

পিছে মৃত্যুর ক্ষতির নির্চন-- 

এই হেমন্ত ফসলের বলে £ কোথায় আপনজন ? 

তার! কি কেবল লুকোনে থাকবে, 
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অক্ষমতার গ্লানিকে ঢাকবে, 
প্রাণের বদলে যারা প্রতিবাদ করেছে উচ্চারণ? 
এই নবান্লে প্রতারিতদের হবে ন! নিমন্ত্রণ? 
যুদ্ধের মধ্যেই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নানান অপবাদ, ঘৃণা, 
তথাকঘিত দেশদ্রোহিতীর কথা৷ শুনতে হয়! সুকান্ত তখন পার্টি 
সভ্য। পার্টিই তার সারাদিনের ধ্যান জ্ঞান, রক্ত, মাংস, মজ্জা, প্রাণ! 
চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ সালেও পার্টির বিরুদ্ধে একশ্রেণীর মানুষের প্রবল 
বিষোদগার ছিল, ছিল পাটিকে “দেশদ্রোহী” আখ্যা দিয়ে অপমান, 
অবহেলা, একঘরে কবাব প্রবল প্রয়াস। অথচ ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির সে সময়ে দেশের মাটিতে জনগণের জন্ত অবদান অতুলনীয়, 
“লোমহর্ষক ! সাধারণ মান্ুষ তখন গুজবে, প্রচারে কিছুটা বিভ্রান্তও | 
পার্টি কর্মী হিসেবে কৰি সুকাস্তর মানস প্রতিক্রিয়। কিরকম ? 
তার সে সময়েব কবিতাই তার সে প্রতিক্রিয়ার একমাত্র দর্পণ । 
পার্টিকে আঘাত, অপমান যে কবিরই নিজস্ব অপমান, অস্বীকার, 
অবহেলা, সুকান্ত ঠিক এই প্রতিক্রিয়ায় কবিতাটি লিখে যেনব৷ 
তাৎক্ষণিক বিক্ষুব্ধ মনের জ্বালাকে চিরন্তনী পোষাক পরিয়ে গেছে । 
দৃঢ় সত্যের দিতে হবে খাঁটি দাম, 
ছে হ্বদেশ, ফের সেই কথ! জানালাম । 
জানে না তো৷ কেউ পৃথিবী উঠেছে কেঁপে 
ধরেছে মিথ্যা সত্যের টু টি চেপে, 


দা কা রঃ 

যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 
আজকে তাদের ঘ্বণার কামান দাগি । 
ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 
আমর! চেয়েছি স্বাধীন হ্বদ্বেশ ভূমি, 


ঈ ঈং গ 


কুয়াশা কাটছে, কাটবে আজ কি কাল, 
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুখসার জঞ্জাল, 
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ততোদিন প্রাণ দেব শত্রুর হাতে, 
মুক্তির ফুল ফুটবে সে সংঘাতে । 
ইতিহাস! নেই অমরত্বের লোভ, 
আঙ্গ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ । 
স্থকাস্ত ছিল রিপোর্টার । নান! খবর তাকে যেমন পত্রিক। অফির্সে 
বসেই অনুবাদ করতে হত গভীর রাতে, তেমনি অনেক খবব 
গ্রামে-গঞ্জে মিছিলে-সভায়, কোন দূর অঞ্চলে ছাত্র ফেডারেশানেব 
অধিবেশনে স্বয়ং উপস্থিত থেকে সংগ্রহ করতে হত। এসব তার 
কবিতায় হয়েছে অভিজ্ঞতার সঞ্চঘ, কখনো বা প্রেরণাও। স্ুকান্তর 
অন্তরের গভীর তলে সব সময়েই ছিল কবিমনের সক্ক্রিয়তা। কোন 
জটিল কাজ্ত, কোন দুরূহ দায়িত, কোন শ্রমের অসহনীয় ক্লান্তি, কোন 
রূঢ় বাস্তবজীবনের জ্বাল! তার এই কবিত্বকে সরাতে পারে নি, আহত 
করতে পারেনি, কখনে। কোনো তাত্ক্ষণিক অন্থুভবকে একেবারে 
নিশ্চিহুও করতে পারেনি | 
এখানেই স্ৃকান্তের কবিসন্তার অমোঘ জয় | কবি সুকান্ত দয়ং ষে 
জন্ম-রানার, তার কবি-প্রাণেব এমন অমোঘ বিপ্লবী চলাই প্রমাণ দেয় 
এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ খিবর, কবিতা রচনায়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ন! 
থাকলে সর্বকালের সাংবাদিকদের এমন সার্থক চরিত্র, তাদের সংবাদ 
রচনার এমন কৌশলী অভিজ্ঞতাব প্রকাশ সম্ভব হত না । 
সংবাঁদ গ্রহণের কালেও, সংবাদ ভাষাস্তরের কালেও স্ুকাস্তর কবি- 
সত্। প্রখর, প্রতপ্ত সচেতনায় অনুভবে বক্তিম। 


থবর আসে? 

দিগ.দিগস্ত থেকে বিছ্যুদবাহিনী খবর ; 

যুদ্ধ, বিদ্রে/হ, বন্যা, দুতিক্ষ, ঝড়-_ 

--এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্দ | 

রাত গভীর হয় যস্ত্রের ঝন্কত-- ছন্দে প্রকাশের বাগ্রতায় 


কবি এখানে এমন সব শব্দ নির্বাচন করেছে, থমথমে পরিবেশ রচন! 
করার উপযোগী ধীর লয়ে তার চেতন জগতকে গতিপ্রাণ করেছে, 
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ধাতে মনে হয়, ব্বভাবী পাঠকও এই অংশ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় 
সেই খবরের কাগজের অফিসে ! 
অপ অদৃশ্য কথাএ সমুদ্র থেকে [নঃশবব শকের! উঠে আসে ) 
অভ্যন্দ হাতে খবর সাজাই - 
ভাষা থেকে ভাষান্তর করতে কখনে! চমকে উঠি, 
দেখি মুগ থেকে যুগান্তর । 
কখনে| হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে, 
বশে শ্রাবণ, বাইশে জুনে । 
কবি চেদ্ণ।র ক্রম-প্রপারণ বিশ্বজনীন প্রতীকে স্পষ্ট হতে থাকে 
ক্রমশ ! কোন কৃিম দর্শন নয়, গভীর অভিজ্ঞত। ও উপলব্ধির ব্যাপক 
কাব্যিক চিত্রায়ণ এই অংশের শব্দ, শব্দ চিঞ্জে, দীর্ঘচরণের ধ্বনি গান্তার্ষে 
থাকায় স্থকান্তর অভিজ্ঞতা গতার প্রোথিত হতে দেখি 
কোমর] খবর পাও, 
শুধু খবর রাখে! না কারে। বিনিদ্র চোখ আর উৎকর্ণ কানের। 
এঁ কম্পোজিটর কি কখনো চমকে ওঠে নিখুত যাস্ত্রিকতায় 
কোনে। ফাকে? 
এ হল খববের কাগজে কর্মরত কর্মী, সাংবাদিক সুকান্ত ভট্াচার্ষের 
পরিপার্থের ছবি ও চবিত্রচিত্র। এই জীবন্ত চিত্রই তার প্রেরণার মূল ! 
কিন্ত কবি স্ুুকান্তেব কবিতা তো সমকালের নামাবলী ! 
কবি স্ুকান্তর কবিঙায়. সমকালই যেনবা তার কবিতার সহ-জ 
লাট লিখন ! 
সাংবাদিক ন্ুকানস্তুর ষে প্রতিক্রিয়া, যে মানস-অবস্থা' থেকে খবর; 
কবিতার জন্ম, বার প্রেবণায় কবিসত্তা খবর নামের কবিতা রচনায় 
আকুল, উদ্বেলিত, সেই বিশেষ মানসক্রিয়া বিশেষ খবরকে অবলম্বন 
করে, কিন্তু তা ভারতের খবরে সীমাবদ্ধ নয়, বিশ্ব পরিক্রমায় সে খবর 
প্লাজীর বেশ নেয়। 
পুবনে। তাও! চশমায় ঝাঁপস। মনে হয় পৃথিবী 
*ই আগষ্টে কি আনাম সীমান্ত আক্রমণে ? 
জলে ওঠে কি স্তালিনগ্রাণের প্রতিয়োধে, মহাত্াজীয় মুক্তিতে, 
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প্যারিসের অত্যত্থানে ? 

ছঃসংবাদকে মনে হয় নাকি 

কালে অক্ষরের পরিচ্ছদে শোকযাতা ? ৃ 
ংবাদ, সাংবাদিক, সংবাদপত্র, সংবাদপত্রের সমস্ত কর্মী, পরিবেশ 

কবি সুকান্তর কলমে পায় চিরকালের প্রতীকী ব্যঞ্জনা। 

শুধু আমরা দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি £ 

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের 

কে আর মনে রাখে নবাঙ্গের দিনে কাট! ধানের গুচ্ছকে ? 

কিন্ত মনে রেখো তোমাদের আগেই আমর] খবব পাই 

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দ্রার অগোচরেও । 

“খবর কবিতা যেনব৷ সুকাস্তর কর্মজগতের প্রতি মুহুর্তের রোজ 
নামচ। ! তাঁর কবিসত্তার প্রতিদিনের উপলন্ষির সঙ্গে কর্মের জগত তুচ্ছ 
হয়ে একপাশে পড়ে থাকে নি। স্তকান্তর কবিতা তার জীবন, আর 
জীবনও. কবিতাই ! এমন কবিতা, এমন জীবন বিলাসের নয়, 
প্রয়োজনের । ওপরের প্রতীক প্রতিম পংক্তিগুলি তারই প্রমাণ ! 

কিন্ত জানি একার্দন সে সকাল আমবেই 

যোদন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে 
সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় । 
আজ তোমপা এখনে ঘুমে । 

সাংবাদিক হিসেবে, সংবাদ-পত্রের কর্মী হিসেবে সুকান্ত এই 
কবিতায় যে ছবি উপহার দিয়েছে ৩1 যেন সংবাদ-পত্রের অফিসে বসা 
এক রোমান্টিক কবি সুকান্ত ভট্টচার্ধের আত্মলীন অন্তরের প্রতিবিম্ব । 
সেই আশাপদ ! সেই শপথ! সুকান্ত কোনদিন ঘে ভেঙে পড়েনি, 
ছবল হয়নি, ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার মত শপথের সত্যে দীপ্ত থেকেছে, খবর" 
কবিতার শেষতম এই চার চরণে তারই প্রকাশ ! 

বিখ্যাত “চিল, কবিতার জন্মের পিছনেও স্ুকান্তর ছুই জীবনের 
অভিজ্ঞতা জড়িত। বালক বয়সে সুকান্ত একবার কিছু খাবার কিনতে 
পথে বেরোয়। অবৌধ বালক । কলকাতার ফুটপাথে সচেতন, সতর্ক 
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হতে শেখেনি তখনো । হাতে শালপাতার ঠোডায় খাবার। বুবিবা 
অন্তমনস্কও, সে অন্থমনস্কতা বালক মনের সরল অবুঝ বিস্ময়ের সংগে 
জড়িয়েই ! 
হঠাৎ ওপর থেকে নেমে এল চিল। অতি আকস্মিক অপ্রত্যাশিত 
তার নেমে আসা! ছে৷ মেরে সুকাস্তর হাত থেকে খাবারের ঠোষ্ডা 
নিয়ে পালিয়ে যায়। 
ঘটন! সামান্য । কিন্তু বালক মনে তখনকার সেই অসহায় অবুঝ 
সরল বিশ্বয়ের মধ্যেই তা এক চিহ্ন দিয়ে রাখে । 
এমন ঘটন! মনের দৈনন্দিন চলার পথে একটি অভিজ্ঞতার মাইল 
ক্টোনের মত। বিশেষ করে কবির পক্ষে ! অন্ত সব বালক সহজেই বিস্মৃত 
হয়ে যায় এসব ঘটনা, কিন্ত সুকান্তর কবিমনে তা ঘটনা নয়, তা 
অভিজ্ঞতা । 
বেশ কিছুকাল অতিক্রান্ত । স্থৃুকান্ত কিশোর বয়সের অভিগ্ঞতায় 
বয়স্ক । কবি-আত্মা তখন শরীরী এবং সচল। এই মানস প্ররিবেশে 
স্বকাস্ত একদিন সেইরকম এক ফুটপাথে অবহেলায় পড়ে থাকতে দেখে 
এক মরা চিলকে | 
চকিতে মনে ভেসে ওঠে অস্পষ্ট স্মতির বুকে আর এক চিলের ছবি! 
তার দীপ্ত চোখে, ক্ষুধিত চোখে, লোলুপ ঠোঁটে ছিল অন্যায় ভাবে 
অপহরণকারীর লোভ, কাতরতা, হিংস্রতা ! 
সেই চিঙ্গসই কি এমন অসহায় আজ? সেদিনের সেই চিলই কি 
এই ফুটপাতের জনতার কলরোল চলমানতার পাশে এমন পরিত্যক্ত, 
ঘ্ণ্য, উপেক্ষার, তাচ্ছিল্যের বা সবহারা শোষধকের ছুরস্ত প্রতিশোধ 
গ্রহণের বিষয় ? 
জন্ম নিল “চিল” কবিতা । 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাথে মর! এক চিল! 
চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মৃতি দেখে । 
অনেক উচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে 
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লুষ্ঠনের অবাধ উপনিবেশ; 
যার শ্টেন দৃষ্টিতে কেবল ছিল 
তীব্র লোভ আর ছে! মারার দন্থা প্রবৃত্তি 
তাকে দেখলাম, ফুটপাথে মুখ গু জে প'ড়ে। 
গল্প বলার রীতিতে কবিতার শুরু । কবির অভিজ্ঞতা কাব্য বিষয় 
ও রীতি একসঙ্গে মিশ্রিত ! 
তার এমন চমৎকার প্রতীকের আবেগে “চিল'-এর বর্ণনা করতে 
করতে কৰি সুকান্ত জনতার মাঝখানে- যার আজ এই ধনতান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থায় শোষিত, সর্বহারা, অসহায়-_হাঁতের ছুই শৃঙ্খল ছাড়! 
হারাবার মত যাদের আর কিছুই নেই। 
অনেকে আজ নিরাপদ ; 
নিরাপদ ইছুয় ছানারা আর খান্ হাতে অস্ত পথচারী, 
নিরাপদ কারণ আজ সে মৃত। 
দা গা ক 
হাতে যাদের ছিল প্রাণধারণের খান 
বুকের কাছে সযত্বে চেপে ধরা-_ 
তারা আছ এগিয়ে এল নির্ভয়ে ; 
নিষ্ঠুর বিদ্রপের মতো! পিছনে ফেলে 
আকাশচ্যুত এক উদ্ভত চিলকে ॥ 
রোমান্টিক কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ লিখেছিলেন “দি ড্যাফোডিল্‌স্‌, 
কবিতা প্রত্যক্ষভাবে 'ড্যাফোডিল' ফুলের পুম্পিত ঝোপ দেখার এক 
বছর বাছে। এক বছরে সেই প্রত্যক্ষ দেখার স্মৃতি প্রতীক হয়ে আলে 
“দি ড্াফোডিল্স কবিতায় সর্ব মানুষের স্বভাবী পাঠকদের জঙ্টে ৷ 
তার “লুসি পোয়েম্স-এর জন্মও তেমনি অরণ্যে বাস করে এমন একটি 
মেয়ের স্মৃতি স্বত্রেই । মুকাস্তর “চিল” কবিতার জন্ম এমনি প্রত্যক্ষ 
ঘটনার স্মতির গভীর তল থেকে । “চিল” কবিতায় সুকান্ত অসাধারণ 
এক বন্ত্রতান্ত্রিক কবি। 
তার কবিতার বন্ততাস্ত্রিকতা উজ্জল হয়ে আছে “একটি মোরগের 
কাহিনী কবিতার মধ্যে । 
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এখানেও আমর! ভুলতে পারিনা সাংবাদিক সুকাস্তকে । গভীর 
রাত পর্যস্ত সংবাদ ভাষাস্তরের কাজ সেরে বা কোথাও সংবাদ সংগ্রহ 
করে ,ভোরে ফেরার পথে নিশ্চয়ই মোরগের ' ডাক শুনেছিল 
স্বকাস্ত। একবার নয় বহুবার! একদিন নয়, বহুদিন! মৌরগের 
অস্তিত্ব সারাদিনে রাতে ভোরেই সত্য হয়ে ঘোষিত হয়। মোরগেব সে 
সময়ের পালক ছিল প্রধানত মুসলমান সম্প্রদায় । সুকাস্ত তখন থাকত 
বেলেঘাটায় হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়িতে । তারই সামান্ত দৃবে 
মুললমানদের দলবদ্ধভাবে বাম করার আস্তানা ৷ মোব্গের ডাক কি তাব 
কানে যায়নি ? অত্যন্ত অবহেলায়, দারিদ্র্যের মধ্যে ব্যবসার কারণেই 
মোরগগুলি বেড়ে ওঠে বেলেঘাটার সেই মুসলমান পল্লীব মধ্যে । 

এ কেবল স্মৃতি ৷ 

মোরগেরা-_স্সেহে, যত্বে বড় হয় গরীবদের ঘবে, দেব হয খনীদেব 
খাবারের টেবিলে! এমন “ইণ্টার প্রিটেশান্ অনব্ঠ ! 

মোরগ যাকে কিশোর সুকান্ত চেতনার সামান্ততম জাগরণের কাল 
থেকেই দেখে আসছে, সেই মোরগ কবি স্তুকান্তর কাছে হয়ে ওঠে 
চমতকার এক প্রতীক-_শোষকদের শোষণযন্ত্রের রসদ, লক্ষ্য | 

স্থকাস্ত লেখে গীতি-নাট্য, লেখে গল্প। উপন্তাস লেখারও ঝোঁক 
কম নয়। এ সব প্রয়াস উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালের পন থেকে মারও 
বেশী প্রকট স্ুকাস্তর সাহিত্য-কর্মে । 

“একটি মোবগের কাহিনী জন্ম নিল ছোট গলের ব্যঞ্জনায় একটি 
সার্থক গীতিকাব্যে। মোরগের সমস্ত জ্বাল! যন্ত্রণার শেষতম পরিণতি 
যেমন করুণ অমোঘ নিয়তি-নির্দেশক, তেমনি অলামান্য ব্যঙ্গাত্মক হয়ে 
ওঠে কবি স্ুকাস্তর কলমে । 


তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপ ধপে লাদ। দ্বামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে ; 
অবন্থ খাবার খেতে নয়। 
খাবার ছিলেবে ॥ 
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স্বকাস্ত খবরের ক1গজের চাকরী নিয়ে খবরের জন্তে বহুবার গেছে 
গ্রামে। আঠারো থেকে একুশ ব্ছর বয়সের স্থৃকান্ত অত্যন্ত ব্যস্ত, 
পরিণত তখন। অভিজ্ঞতীর নুড়ি শুধু কলকাতায় নয়, শহরতলী থেকে 
মফস্বল শহর, একেবারে গগুগ্রামেও লে খুজে খুজে, ফেরে। 
ক্ষ্যাপার পরশ পাথর খোঁজার মত ! তুলে আনে । এক সময়ে সে সবই 
মুক্তো হয়ে ওঠে মনেদ মণিকোঠায়। 
এমনি অভিজ্ঞত। পরম ও চরম রূপ পায় 'পাশার কবিতায়। এমন 
অনব্য কবিতা । যা শস্তু ভট্রাচার্ষের ঝুকে পাঁজব কাপানে। বোধ সু 
গলানো বলাই ভাল, নুত্যছন্দে সমস্ত জাতীয় জীবনকে উত্তেজিত, 
আকুল করেছিল এই কিছুকাল আগেও__তা৷ বচিত হয়েছে গ্রামে দেখা . 
রানারকে নির্ভর করেই । 
সে সময়ের ডাক ব্যবস্থায় পানাবের ভুমিকা ছিল অত দাযিত্বপূর্ণ। 
সে সময়ের স্মৃতিতে কার না মনে পড়ে এক তকণ বা ঞ্ৌঢ ক্লান্ত রানার 
বা হাতে ধরা কাঁধে ভাবী চিঠিব বোঝা, ডান হাতে বর্শীমুখ, গলায় 
ঘুডরের মালা-পবার্নো লাঠি নিয়ে মামের ছে!ট ছোট পুকুরের, বাড়ির, 
ক্ষেত খামারের পাঁশ দিয়ে দৌড়নোর ছবি ! সেই ঘুঙরের শব্দ । সেই 
চারপাশের খোডে। চালের ঘর, দালান, উঠান থেকে উৎম্থক বালক' 
বালিক। সমস্ত স্তবের মানুষের বিস্ময় চকিত দৃষ্টি | সাংবাদপক শ্ুকান্ত, 
কমিউনিস্ট কর্মী সুকান্ত গ্রামে গ্রামে খবন সংগ্রহেব, সংগঠনে কাজ 
করার সময় দিনেব পর দিন এই রানাপকেই € গঙ্গ কবেছে। 
কত গ্রাম, কত পথ যায় সরে পরে 
শহরে রানার যাবেই পৌছে ভোরে , 
হাতে লন করে ঠন্ঠন্‌। জোনাকিরা দরের আলো । 
মাতৈঃ, রানার! এখনো রাতের কালে । 
নঁ নং সঃ 
অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 
ঘরে তার প্রিয়া! এক! শয্যায় বিনিদ্র খাত জাগে । 
এ এক জীবন্ত চিত্র । এ চিত্রের সঙ্গে কবির সহমগিতা অপূর্ব ! কবিতায় 


রানারের প্রতীকত্ব কোন্‌ সুদুরের ব্যক্তময় মুগ্ধ করে দেয় আমাদের ! 
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রানার ! রানার ! কিহবেএবোঝা বয়ে? 
কি হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে? 

এমন সব জিজ্ঞাসা তৈরী হয়েছে স্থুকান্তর মনে, রানারকে দেখার 
পর করির প্রতীকে তার শপথের, উদ্মের উদ্দামতার কথা৷ কবিতার 
সিদ্ধান্তে সুদূরের ব্যাপ্তি ও মুক্তির অর্থ পেয়েছে। 

এই কবিতাটি কবির কণ্ঠে শোনার অভিজ্ঞতায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
তার 'আঠারোই মে, উনিশ শ সাতচল্লিশের স্বাধীনতা” পত্রিকায় চমৎকার 

ক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণের এক জায়গায় লিখছেন, “সে আমাকে পড়ে শুনিয়ে- 
ছিলে তার “রানার কবিতাটি । সেস্ুর এখনো আমার মনে বাজে । 
, শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিলো কবি নুকাস্ত রানারের ছুংখ ও ডাকের 
বোঝা! নিজের কাধে তুলে নিয়ে তার সঙ্গে চলেছে অন্ধকার ঝড়ের রাতে 
প্রান্তর নদী অরণ্য পথে--» 

জীবনের দৈনানুদৈনিক প্রতিটি মুহূর্তের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই কবি 
শৃকান্তর কবিতার প্রেরণা, প্রতিক্রিয়া, মূলধন । 

“সিড়ি, “সিগারেট” “দেশলাই কাঠি'--এরাঁও হয়েছে স্ুকাস্তর 
কাব্যবিষয়, কাব্যের প্রেরণার কেন্দ্র । এগুলি সাংসারিক মানুষের প্রতি- 
' দিনের চর্ধার সঙ্গে তাত । 

স্কাস্ত যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে কলকাতায় হুঠাং-হঠাৎ 
াপানী বোমাবর্ষণের ঘটনা থেকে । গ্রাম মফঃ্ঘল-শহর ঘুরত সুকান্ত 
পার্টি-সংগঠনের কাজের, রিপোর্ট সংগ্রহের তাগিদে । তখনকার মফস্বল 
শহরও ছিল মিত্র সৈন্যের সাজোয়াগাড়ি ইত্যাদির টহল দেওয়ার 
রসদ যোগান দেওয়ার ঘণাটি। কলকাতা, তার উপকণ্ঠ বাংলাদেশের 
মফংম্বল শহর সর্বত্র মিলিটারি কনভয় দেখেছে সুকাস্ত। এ তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার পর্দায় ফেল আলোর উপকরণ। এই কনভয়গুলিকে . 
ভেবেই কবিতা লেখে সুকান্ত 'কনভয়”। 

হঠাৎ ধুলে। উড়িয়ে ছুটে গেল 
ুদ্ধ ফেরত এক কনভয় 2 
ক্ষেপে ওঠা পঙ্গপালের মতো৷ 
রাজপথ মচকিত ক'রে। 
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যুগ ঘুগান্তের ইতিহাসে “কনভয়' হয়ে গেল এক প্রতীক--কৰি 
স্থকাস্তর হাতে। সুকান্ত হিত্র যুদ্ধের চিত্রকে নিয়ে আসে। জনযুদ্ধের 
জোয়ারে, চিরকালের জনতা, কর্ষণজীবী মানুষ তাদের প্রাচীন গ্রামীণ 
মমতা, মমত্ববোধ তথা মানবিকত। সুুকাস্তর “কনভয় কবিতায় কেন্্রীয় 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে । 
সামনে ধূমউদগীরণরত কামান, 
পেছনে খান্তশশ্ত আকড়ে ধরা জনতা 
কাঙ্ানের ধোয়ার আড়ালে আড়ালে দেখলাম । 
মান্য 
আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের পুরুষান্ুত্রমিক | 
মমতা 
এই কনভয়* কবিত৷ সুকান্ত পাঠায় বুদ্ধদেব বস্্ সম্পাদিত 
"কবিতা পত্রিকায় প্রকাশের জন্টে 
“ঠিক কাব্যের স্থুর লাগাতে পারেনি'__এই হল সম্পাদক বুদ্ধদেব 
বন্থুর মন্তব্য এবং কবিতাটির দপ্তর থেকে কবির হাতে ফিরে আসার 
ঘটন! ! 
স্থকাস্তর জী কবিমনে নিশ্চয়ই আঘাত লাগে! এ আঘাত 
ভেঙে পড়ার নয়? ভেঙে গড়ার ! 
রচনা করল “ব্যর্থতা নামে একটা কবিতা--যার, পরে সুকান্ত নাম 
বদলায় “মীমাংসায়' । “কনভয়ে, ছিল সর্জনের কথ! ব্যর্থতায় ব্যক্তি 
মনের ঈষৎ প্রেমের আমেজ । 
মত যেখানে দৈত্যে ধৈত্যে বিবাদ ভাব; 
হানাহানি নিয়ে সুন্দরী এক রাজকুমারী । 
(রাজকন্তার লোভ নেই, লোভ অলংকারে, 
দৈত্যেরা শুধু বিবস্থা ক'রে চায় তাছারে।) 
আমি একজন লুপ্ত গর্ব রাজার তনয় 
এত অন্তায় ন্‌ করব কোনোমতে নয় 
তাই আমি থেতে চাই সেখানেই যেখানে পীড়ন, 
যেখানে ঝলসে উঠবে আমার অসির কিরণ। 
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স্বকাস্ত একটা চিঠিতে লেখে-_প্রেমে পড়ে 'কৰিতা লেখা আমার' 
কাছে ন্যক্কারজনক 1 “ব্যর্থতা অর্থাৎ “মীমাংসা” কবিতার জন্ম বস্তুত 
এই রকম ব্যক্তিক মেজাজে তৈরী-কর! প্রেম-প্রেম ভাব থেকেই! 
“মীমাংসা” কবিতাটি তখন “কবিতা? পত্রিকায় ছাপা হয়, “ব্যর্থতা 
নামেই। সম্পাদকের চাহিদায় সুকান্ত নিশ্চয়ই নিজেকে বিকিযে 
দেয়নি, কিন্তু চাহিদায় নতুন কবিতা লেখার জন্যে তৈরী হয়েছে__- 
এই মানসিকতা বা প্রতিক্রিয়া থেকেই কোন কোন কবিতার 
জন্ম! 
আবার স্ত্ুকাস্তব ছিল সচেতন, অতি সতর্ক ছন্দের কান। 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত এমন ছন্দের কানেই শুধু কিছু কৃত্রিম কবিতা লিখে 
গেছেন। 
স্থকাস্ত বুঝিবা ছন্দে মেজাজেই একদিন লিখে ফেলে ন্মারক' 
কবিতাটি । ব্যক্তি জীবনের বিচিত্র বর্ণের অভিজ্ঞতা, কঠোর বাস্তব 
বক্তান্ত বু উপলব্ধির যোগ এ কবিতায় নেই। ব্যক্তি জীবনের প্রেম 
ভাবনা? সে তো 'ম্যককারজনক" যদ্দি তাই ভেবে কবিতা লিখতে হয়। 
তা হলে ম্মারক' কিতা কেন, কি কবে লেখ হয়ে যায় স্ৃকাস্তর 
সচেতন কলমে ? 
তাৰ মূলে আছে ছন্দের “রিদ্ম্‌-এর গ্রভাব। হঠাৎ একট। ছন্দের 
তাল ঢঙ, যতি, ছেদ, নব, ধ্বনিপ্রবাহ স্থৃকাস্তকে বিভোর করে ফেলে। 
বিষয়? এহ বানা! একটা ছন্দে ঘোরেই যেন মুগ্ধ, বিস্মিত কবিমন 
বলে ওঠে-_ 
আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় 
তবুও পড়িবে মনে । 
চঞ্চল হাওয়া যি ফেরে কতু হৃদয়ের আঙিনায় 
রূজনীগন্ধ! বনে । 
তবুও পড়িবে মনে । 


কবিতাটির শেষেও মেই একই ঝোঁক, একই ঘোর, ছন্দের পাখায় 
ভর-করা একই প্রতিক্রিয়া-_ 


বিরুহ্ণী তার! আধারের বুকে হু্ধেরে কতু হায় 
দেখনিকো! কোনো ক্ষণে। 

আজ রাতে যদ্দি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়! যায় 
হয়তে! পড়িবে মনে, 

রজনীগন্ধা বনে ॥ 


স্কাস্তর প্রেমধারা সম্পর্কে ধন্ধু অরুণাচল বন্থুর কথা--“প্রেমের 
কবিত৷ সম্বন্ধে তার বিরাগের কারণ কবিতার নামে সে সময়কার 
আমাদের মধ্যবিত্ত কবিদের অত্যধিক মেয়েলি 'আত্মমধণ। নচেৎ 
বিপ্লবী জীবনের সার্থক প্রেমকে সে অশ্রদ্ধা করতো৷ ন1।, 

এক কথায় স্থুকাস্তর কবিত৷ ছিল। শাঁর জীবন, জীবনই "গার কবিতা! 
এবং সে কবিত। বানানো নয়, নকল নয়, পুধ-স্থরীপ প্রভাবে আজ অন্ত 
স্মৃতি নয়, তা জীবন, মানুষ, জনতা, সমাজ-_এই চত্রুভূর্জে বীধ1 । নানে 
“প্রিয়তমান্্” কবিতা, কিন্ত কবির মনের অতল গভীরে যে প্রতিক্রিয়।-_ 


যা থেকে এই কবিতার জন্ম, তার রূপ আলাদা ! 


সীমাস্তে আজ আমি প্রহবী। 
অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক'বে 
আজ এখানে এনে থমকে দী়িয়োছ 
স্বদেশের শ্বীমাণায়। 
সেই কালচেতন। ! অর্থাৎ নামেই “প্রিয়তনানু', অথচ এসবের 
উধের্ব কালই কবির সত্য, কবিতা জন্মের প্রেরণা, প্রতিক্রিয়। 
তবু লিখছি তোমাকে আঁ ) লিখছি আত্মস্তন আশায় 
ঘরে ফেরার লময় এসে গেছে। 
নঃ ও ১৪ 
যুদ্ধ চাই না আর, যুদ্ধ তে! থেমে গেছে £ 
খাঁ নং রী 
পরের জন্তে যুদ্ধ করেছি অনেক, 
এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্তে । 


এই ততুমি' কে? কার জন্টে কবির এত মাথা ব্যথা? কবির 
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“আমি' ই বা কি রকম? কবির রচনায় প্রতিক্রিয়া ব্যাপ্তি ঘটায় 
সবমানবের জীবন অভিজ্ঞতা তথ! মানবতাকে আবৃত করে ! 
আমি যেন মেই বাড়িওয়ালা, 
যে সন্ধ্যায় বাঁজপথে-পথে বাড়ি জালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জালায় সামর্থা, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে হঃসহ অন্ধকার ॥ 
কবি স্ুুকাস্তর কাছে জনতা, মিছিল, পার্টি, সাম্যবাদ, মানবতাবাদ 
- সব মিলিয়ে কেমন দিন? বিষ্তাপতির রাধার কাছে কৃষ্ণ যেমন 
“শীতের ওঢনী' “গিরিষের বা” বিরিষার ছত্র, প্দরিয়ার না! এমন 
জনতার সঙ্গে মিশে থাকত বলেই স্ুকাস্তর রাজনীতি আর কবিত৷ 
একাত্ম । 
সুকাস্তর রাজনীতি স্ুকান্তর ফুসফুস ! স্বুকান্তর কবিতা স্বুকাস্তর 
হদয়-নিষিক্ত রক্তে রক্তিম প্রাণ চঞ্চল শিরা উপশিরার, এসবের 
সুক্াতিস্ক্ম জাল! জীবন্ত অস্তিত্বের এমন ছুই মেরুর যোগেই 
কবি ন্ুুকান্তর কাব্য জন্ম, জন্মের প্রেরণা সত্য, সুন্দর। তার 
লেখা শ্লোগান তাই কবিতা। এ এক আশ্চর্য প্রতিভার 
স্বীকৃতি, বিকাশ! রাজনীতিই কবিতা হয়ে ওঠা! পুথিবীর কোন্‌ 
কবির এমন কবিতা আছে? মায়কভস্কির ?, কবিদের এমন মিল, 
এমন নাড়ীর যোগ জন্মে-প্রজম্মে অচ্ছেদ্য ! 
সুকান্ত শ্লোগান লেখার প্রতিক্রিয়ায় কবিতা লিখেছে ! এসব ঘটন!। 
এই মানসভঙ্গি বা ক্রিয়া বাংল! কাব্যে সম্ভবত প্রথম । এমনভাবে 
কবিতার জন্ম হওয়। অভিনব, রোমাঞ্চকর । 
স্কান্তর কবিতার জম্মের মুলে এমন মানস প্রতিক্রিয়া প্রসঙ্গে 
সকাস্ত-অস্তরঙ্গ অবস্তী সান্তালের কিছু মন্তব্য নিশ্চয়ই উল্লেখ্য | 
'স্ুকাস্তর কবিতায় শ্লোগান আছে, তার কারণ কিশোর স্বৃকাস্ত 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্লোগান লিখতো, মিছিলে মিছিলে প্লোগান দিতো । 
কিন্তু স্ুকাস্তর কলমেই সর্বপ্রথম খাঁটি শ্লোগান খাটি কবিতা হয়ে উঠে 
ছিল। একমাত্র স্ুকান্তর কবিতা থেকে এমন প্রচুর প্লোগান জড়ো 


১৫৬ 


কর! যায় যা! দিয়ে একট! পুরে! মিছিলকে সাজানো চলে, আর সে 
শ্লোগানগুলির বেশির ভাগ অব্যর্থ বলেই কবিতা! অথবা কবিতা বলেই 
অব্যর্থ। শ্লোগান লিখতে গিয়েই সুকান্ত লিখেছে এমন আশ্চর্ধ 
লাইনটি : 

রক্তে আনে লাল। 

রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে ছি'ড়ে আনো ফুটস্ত নকাল।' বিবৃতি । 

'ম্ুকাস্তর মানসিকতায় রাজনীতি ও কবিতায় কোনে দ্বন্ধ ছিল ন!। 
সমকালের রাজনীতির ছোট বড় সকল কিছুই তার প্রেরণাব বিষয় 
ছিল।, 

প্লোগানের প্রেরণায়, শব্দে, উত্তেজনায় সমবেত কলশব্দে কবিতাঁব 
জন্ম! স্কান্তর এমন কবিতা বাংল! কবিতাব অগ্রগমনের পঞ্গে নতুন 
ধারার মাইল স্টোন ! 

মনে পড়ে যায় রাশিয়ান কথাকার বিশ্ববিখ্যাত আ'স্তুন চেখন্ভেব 
একটি কথা-_“আমি একটি এ্যাশ ট্রেকে নিয়েও গল্প লিখতে পারি ।' 

সব অঙ্টার, শিল্পীর মানসভঙ্গি এই রকম। শ্তকাস্ত জগতের সমস্ত 
বড় শিল্পীর সমতুল্য, সমকক্ষ, সমান আসনে বলার উপযুক্ত । “সিড়ি” 
“সিগারেট, “দেশলাই কাঠি” সুকাস্তর হাতে হয়েছে নিপীড়িত শোধিত 
মানুষের প্রতীক । এমন কবিতার প্রেরণা তার প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাব 
জগতেই, সৃষ্টি তার মনের গোপন প্রদেশে যেখানে সুকান্তব নিজস্ব 
জগত-_বাসনালোক । 

আঠারো থেকে একুশ বছর বয়সের কবি কবিতায় এক পরম 
পরিণতির দিকে এগোতে থাকে । কিন্তু সেই অগ্রসরমানতা এমনি 
দ্রুত, বিচিত্র এবং জটিল কর্ম ও মর্মের যোগে সম্ভব হচ্ছিল-_বাঁর সঙ্গে 
সমান্তরাল চলছিল না তার শরীর। দৈহিক অসুস্থতা ছিল নুকান্তর 
ভাগ্য, নিয়তি, তার সমস্ত কর্ম প্রয়াস, মর্মের কবিতা-সস্তার, তার স্্রি _ 
৷ মানসিক বলকেই একমাত্র সত্য করে তুলছিল, তা ছিল তার সমস্ত 
ভাগ্য ও নিয়তিকে ম্পর্ধায় অস্বীকার করার মত একমাত্র অবলম্বন । 

স্থকাস্ত কবিতায়, কর্মে, সাম্যবাদী চিন্তা-চেতনায় পেয়েছিল চরম- 
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পাওয়া, মুক্তি, তার একই সঙ্গে শ্রেয় ও প্রেয়ের অগ্রিত অধিকার, 
কিন্ত শরীরে নিয়েছিল বন্ধন,_অন্ুস্থতার, দুর্বলতার, অসহায়তার। 

স্থকান্তর দেহ-মন আর আত্ম! ছুই মেরুগামী। 

স্বনেকটা রথে উপবিষ্ট যুদ্ধরত কর্ণের মত। রথের সারথি কৃষ্ণ 
তার কবি-আত্ম, রথ, রথের চাঁক। তার অসুস্থ, অসহায় শরীক, ভূপুষ্ঠ 
তার নিয়তি যে তার বাসনাকে অকালেই গ্রাস করে। 

কৃষ্ণ নিতে চায় অসীম স্ুকাস্তকে। 

শুধু অসহায় সুকান্ত একুশ বছর বয়সেই শেষ পর্বে ভূপৃষ্ঠের প্রাস- 
কর চাকা তুলতেই ব্যস্ত । সে অসহায়, সে বিষণ, সে নিঃসঙ্গ | 
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“কেবলই অনুভব করছি টাকার প্রয়োজন। শরীর ভাল করতে 
দরকার অর্থের খণমুক্ত হতে দরকার অর্থের ; একখানাও জাম! নেই, সে 
জন্যেও যে বস্তুর প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ। সুতরাং অভাবে কেবলই 
নিরর্থক মনে হচ্ছে জীবনটা ।” 

এই উক্তিটি সুকান্তব--তার লেখা একটি চিঠির অংশ । ম্ুকাস্ত 
তখন হাসপাতালে নয়, কুড়ি নম্বর নারকেলডাডা মেন রোডের বাড়িতে 
অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী । 

এমন চিঠি মৃত্যুর প্রায় এক বছর আগে লেখা -তেরশ তিগ্লান্নর 
আঠাশে জ্যৈষ্টের তুপুরে। চিঠিব মাথায় কোন ঈশ্বর-স্মরণের শাব্দিক 
সিম্বল নেই, আছে একটি রবীন্দ্রনাথের পংক্তি-উদ্ধতি--তোমার হ'ল 
শুরু ; আমার হল সারা"। চিঠিটা লেখ। বন্ধু অরুণাচল বস্ুকে | 

অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ আনে এরকম একটি অকপট অন্তরঙ্গ উক্তি! 

সুকান্ত কি মমে মর্মে মনের অবচেতন লোকে উপলব্ধি করেছিল, সে 
এবার পৃথিবী থেকে চলে যাবে? নাকি সে-ই চেয়েছিল কোন গভীর 
গোপন অভিমানে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে ? 
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ওপরের চিঠির অংশটুকু বার বার কেন যেন বিষ্জ করে তোলে ! 
বুঝিবা অবিরাম তাড়া করে ফেরে সব্বস্তরের পাঠকদের ! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যবিধ চিন্তাও! 

ভাবতেই পা! যায় না, সুকান্তর অর্থের জন্ত এমন আর্ত ক! 
অথচ আজ বাংলা দেশে স্ুকাস্তর গ্রন্থের বিক্রী কি বিপুল ! যার স্যরি 
তাকে বিপুল অর্থ, সন্মান দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত, সে-ই আর্জ থেকে 
তিবিশ বছর আগে নিদাকণ অর্থাভাবে একুশ বছরের জীবনের শেষ্তম 
শ্বাসটুকু ক্লান্তিতে, অভিমানে বিষগ্নতায় এই পৃথিবীর বুকে রেখে গেছে ! 

বন্ধু অরুণাচলকে লেখা চিঠিটা তো সযৈষ্ঠেব নিঃসঙ্গ দুপুরে লেখা 
এক অভিমানী কবির নির্জন আর্ত দীর্ঘশ্বাস ! 

সুকান্ত-ম্ঘভাব সম্পর্কে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়েব একটি চমৎকার 
স্মৃতিনির্ভর বিশ্লেষণ_-কবিতাকে সে সহজেই বাজনীতিব সঙ্গে 
মেলাতে পেরেছিল। তাব ব্যক্তিত্বে কোন দ্বিধা ছিল না। 

“কিন্ত তার মানে এ নয় যে, আঠারো থেকে একুশ বছর বয্পসে 
ন্ুকাস্ত যেভাবে লিখেছিল -র্বেচে থাকলে তিবিশ থেকে পয়ত্রিশ বছৰ 
বয়সেও সেই একই ভাবে লিখে যেত। স্্কান্তকে আমি ছোট থেকে 
বড় হতে দেখেছি বলেই জানি, এক জায়গায় থেকে যাওয়। স্ুুকাস্তৰ 
পক্ষে অসম্ভব ছিল |" **** 

“তা ছাড়া কবিতা ছেড়ে স্থক।ন্ত পবের জীবনে উপন্তাসে চলে যেত 
কিনা তাই, বা কে বলতে পারে ? 

এই অগ্রজ কবির এখনকার শেবতম প্রশ্নটি নিশ্চয় ভাবায় । 

আজকের পরিবেশে যেসব তরুণ সুপ্রতিষ্ঠিত কবি কবিতা লিখে 
রীতিমত হাত এবং জীবন-অভিজ্ঞতাকে পাকিয়েছেন একই সঙ্গে, তাদের 
কবিত। পাশে রেখে রীতিমত গণ্য রচনায় ভুবে যাওয়ার বিষয়টি ভয়ংকর- 
ভাবে মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে । না, কোন প্রবন্ধ বা রস-রচনায় 
এমন সব কবি তাদের গঞ্ভভাবনাকে সীমিত রাখেন নি, চলে এসেছেন 
কথাসাহিত্যিক হিসেবে-_গল্প-উপন্তাস ব্চনায়। গল্প-উপন্যাস সহজেই 
অর্থপ্রাপ্টি ঘটায় । 
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শুধু এখনকার তরুণ কবি কেন, অনেক প্রবীণ কবিও এমন বয়স ও 
জীবন-অভিজ্ঞতার উপান্তে এসে গগ্ভরচনায়, বিশেষ করে উপস্ঠাদ 
রচনায় নিবিষ্ট হয়েছেন ! 

কান্ত গ্রসঙ্গে এমন সব অন্নচিস্তা কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
শেষতম বক্তব্য-স্থৃত্রে মনে ভেসে ওঠে। 

কৰি সুকান্ত মৃত্যুর পূর্ব বংসর থেকেই অর্থের জস্তা আর্ত হয়েছিল। 
তাই এমন একট! প্রশ্ন স্তর ধরে দেয়--কবি সুকান্ত “পরের জীবনে 
' উপন্তাসে চলে যেত কিনা তাই বা কে বলতে পারে? 

এই ছুই চিন্তায় কোথাও বুঝি যোগনুত্র থেকে যেত যদি সুকান্ত 
বেঁচে থাকত আজও-_এই একান্ন বছর বয়স পর্ধস্ত ! 

কথাটা বার বার মনের মধ্যে বাজে, কারণ স্থুকান্ত নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
ক্ষমতাবান কবি কিন্তু এসবের মধ্যেও সে অক্রান্ত শ্রম দিয়ে রচনা করে 
গেছে গীতিনাট্য, রূপক নাট্য, গল্প, উপন্যাস! অবশ্যই তার উপন্যাস 
লেখার সংবাদটুকুই পড়ে আছে, স্থষ্টির প্রত্যক্ষ রূপ পাওয়। যায়নি। 

সুকান্ত চারজন মিলে একটি উপন্তান রচনার জন্তে গড়েছিল “চতুভুক্ি 
বৈঠক" নামে এক চক্র | চৌঠা ডিসেম্বর, উনিশ শ ছেচল্লিশ সালের 
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্কে লেখা একটি চিঠিতে লিখছে--“ডাক্তারের 
নির্দেশে সম্পূর্ণ শধ্যাগত আছি । কাজেই আগামী “চতুভূর্জ বৈঠক 
আমার বাড়িতে বসবে, অরুণের বাড়িতে নয়। আমি সেইমতো 
ব্যবস্থা করেছি । তুই শনিবার সোজা আমার বাঁড়িতেই আসবি 1, 

এই চিঠির ওপর তৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের স্মৃতিচারণ-_নন্ুকান্তর এত 
অসুস্থতার মধ্যেও কিন্তু উপন্তাসের ব্যাপারে ওর উৎসাহ তখনও যথেষ্ট 
রয়েছে। শুধু ওর অসুখের জন্, বাইরে যাবার অক্ষমতায় আসর ওর 
বাড়িতে বসবে। গত এক বছর ধরে নানা অন্ুখে বার বার 
যখন ও বিছানা নিচ্ছে, তখন এই ধরণের উৎসাহ সম্ভবত কমে 
যাবার কথা । কিন্তু ওর চরিত্র ছিল স্বতন্ত্র ধরণের । ও ছিল এমনি 


গ্রাণচঞ্চল, এমনি অধ্যবসায়ী 1.৮. 
»**ওর এত খানি অসুস্থতার মধ্যেই চলেছে সাহিত্য সাধন! ! 
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ছেলেবেলায় ও বহু বিখ্যাত ইংরাজী উপন্তাসের বাংলা অন্ুবাদ পড়ে 
ফেলেছিল । ...***আমাদের উপগ্তাসের শেষ বৈঠক এখানেই 


"শুরু হল সুকান্তকে যাদবপুর টি. বি হাসপাতালে পাঠানোর 
তোড়জোড় আর চেষ্টা । সুকান্ত শুনল তার রোগের কথা । কিন্তু 
ব্যাপারটাকে ও খুব সহজ ভাবেই গ্রহণ করলো । 

“আমাদের উপগ্যাসখান! নাড়াচাড়া করে একটা বিশেষ পরিচ্ছেদ 
দেখিয়ে বললো-_-“উপন্তাসট। ইচ্ছে করলে এখানেই শেষ কর! যায়।” 
ও বললো যদি আমরা চাই তো! তখনই ও সেটা কোন পত্রিকায় 
প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারে । আমি তখন বললাম যে, “ব্যস্ত 
হবার কি আছে? তখন ও একটু চিন্তা করে বললো, “আচ্ছা, তবে 
থাক ; সুস্থ হয়ে ফিরে এসে যা হয় করা যাবে । তখন ঘষে মেজে কোন 
পত্রিকাতে দিলেই হবে । 

কুড়ি বছর বয়স স্ুকীস্তর । কিশোরের তারুণ্য তখন কবিতা ছাড়াও 
গল্প-উপন্তাসে প্রবল বেগে আন্দোলিত হতে ব্যাকুল। স্কান্ত যে কত 
গভীরভাবে উপন্যাস সম্পর্কে চিন্তা করত, ভূপেন্দ্রনাথ ভ্টীচার্ধের এই 
স্বতিচারণের অংশটুকু তা প্রমাণ করে। 

ন্বকান্তর এমন কথাসাহিত্য-প্রীতি, কথাসাহিত্য রচনা করার 
মানসিকতা ও প্রবণতা এসেছিল তার প্রথম সাম্যবাদী আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণের সময় থেকেই । এ ব্যাপারে তখনকার ছাত্রনেতা, ছাত্র 
ফেডারেশানের সম্পাদক অনুদাশংকর ভট্টাচার্ষের সুকান্ত সঙ্গ ও 
স্বকাস্তকে সহযোগিতার ব্যাপারটি নিশ্চয়ই উল্লেখা । 

অন্নদাশংকর ভট্টাচার্ষের স্মৃতি-আলেখ্যে সুকান্তর গল্প-উপন্তাস-রূপক 
কাহিনা রচনার উপযোগী মানসিকতা! গঠনের একটি চমৎকার প্রতি চিন্রণ 
লক্ষ্য করি। 

* .....তখনকাঁর ছাঁত্র-আন্দোলনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক 
কার্যকলাপ । মার্কস্বাদের প্রচার ও বিপ্লবী চেতন৷ স্বপ্টির হাতিয়ার 
হিসাবে একদিকে বিতর্ক, আলোচনা, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে 
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গান, নাটক ও কবিতা-পাঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত। 
প্রগতিশীল গান, নাটক ইত্যার্দি রচনা ও মঞ্চস্থ করার দিকে ছাত্র 
ফেডাঁরেশীনের গণনাট্য আন্দোলন গণনাট্য সংঘেরও পূর্বস্থুরী ।"..""" 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন সুর ও ছন্দের কবিতা তখনকার 
আন্দোলনে প্রসৃত উদ্দীপনা ও প্রেরণা জাগায়। এ পটভূমিকাতে এল 
স্ুকাস্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
রূপ লাভ করছে। লারা দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা বিশেষভাবে 
মেহনতী মানুষ এক মহাঁজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নৃতন 
সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরস্পরের 
পরিপুরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে । 

এমন অবস্থায় কৰি স্থুকাস্তর পাশাপাশি তার অমোঘ ছায়ার মত 
কথাকার সুকান্তর প্রতিবিম্বন ! 

তেমন প্রতিচিত্রণ তার রচনায়, তার কয়েকটি গল্পে ও অসমাপ্ত- 
উপন্যাস ভাবনায়! 

আজ কে বলতে পারে, সেই অর্থাভাবের আতিতেই সুকান্ত 
মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে কেবল অর্থের জন্তেই উপগ্তাস গল্পে হাত 
দিত না? কবিতা রচনা হত নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে তার কিছু সময়ও 
নিশ্চয়ই কথাসাহিত্যে চলে যেত! 

নুকাস্তর বেশ কিছু কবিতায় আছে গল্পের আমেজ, ব্যঞ্রনা, 
কথাকারের কলমে আক। চরিত্র, পরিণতি-ভাবনা। 

এমম ভাবনা কোন দৈব আকন্মিকতায় বা অ-লৌকিক চেতনার 
জণ থেকে আসেনি স্ুুকাস্তর মধ্যে, পরিণত বূপও পায়নি সে 
ভাবে। উনিশ-কুড়ি-একুশ বছরের এমন মানসিকতার উৎন অন্বেষণে 
ফিরে যেতে হয় সেই দশ-এগারে৷ বছরের স্ুকাস্তর জীবনে ! 

“নৃকাস্তর তখনকার মানসিক অবস্থার উজ্জ্রলতম প্রকাশ ঘটেছে 
রাখাল ছেলে নামক একটি রূপক গীতিচিত্রে। এটি কোন এক 
রাখাল বালকের কাহিনী, অতি সরল আর তাৎপর্যপূর্ণ এর 
আখ্যানভাগ । কথাটি বলেছেন সুকাস্ত-অনুজ অশোক ভট্টাচার্য । 
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ছোটবেলায় প্রাইমারী স্কুলের ছাত্র তখন সুকান্ত। ক্লাশ ফোরে 
পড়তে পড়তেই 'সঞ্চয়' নামে হাতে লেখা পত্রিকা বের করে! তাতে 
হাসির গল্প লেখে স্ুকান্ত। তাছাড়া বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির 
জীবনী লিখে গপ্ভে হাত সহজ করে। নাটকের প্রতি তার ছিল আজন্ম 
আকধণ ! “ঞ্ুব' নাটিকায় স্ুুকান্তর নিজেরই নাম ভূমিকায় অবতরণ 
তার কথাকার মানসিকতার প্রাক-ভূমি ! 

এই সমস্ত সংবাদ অতি অল্প বয়সের। 'রাখাল ছেলে'র মধ্যে ষে 
কাহিনী, যে শিশু হরিণীর মৃত্যুভাবনা, রাখাল ছেলের ছঃখ--এসবই 
কবি স্ুকাস্তর পাশাপাশি কথাকার স্থুকাস্তর ছায়াব মত লেগে 
থাকার ফল। 

কিন্তু স্থকাস্তর জীবন একট। প্রবল ঝড়ের মত! তাব অবস্থান 
ক্ষণস্থায়ী, বেগ প্রচণ্ড । ক্ষণ সময়েব অবস্থানেই সে জানিয়ে যায় তার 
চিরকীলীন অস্তিত্বের সবল বার্তী। 

তাই কবিতায় সে প্রাণবেগ সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হওয়ার মুখে কিন্তু 
নিঃ,শষ না হয়ে স্বতন্ত্র ধারাপথে তাৰ আংশিক প্রকাশ গল্পে, রূপকথা 
রচনায়, উপন্তাঁস ভাবনায় । কবি সুকান্ত কবিতাতেই অনেক বড়। 
নাটক, রূপক, উপন্তাসে তার সেই বৃহতত্ব বহুস্বের বিচিত্র স্বাদে মার 
এক সুকান্ত-মানসের দর্পণে-বিদ্বিত মুখের মায়া পাঠকদের সামনে 
আনে। 

লাইফ ইজ দি বেষ্ট ষ্টোরি টেলার।” 

কথাটা কোন্‌ এক বিদেশী সমালোচিকের। কার, কোথায় যেন 
পড়েছি, নাম মনে পড়ে না! কিন্তু কথাটা মনে লেগে থাকে! 
জীবনই গল্প বলে, বানায়! সব চেয়ে বড় কথাকার হল মানুষের 
জীবনই ! 

সুকান্ত এমন জীবন, এমন জনতার সংস্পর্শে মাসে একচল্লিশ 
সালেই। একচল্লিশ থেকে আ-মৃত্যু সুকান্ত জনজীবনের কান্না, থাম 
রক্তের সঙ্গে মিশে ছিক্প। জীবনের বলা গন্প বোধ হয় সুকাস্তই 
লবচেয়ে বেশী, সবচেয়ে আন্তরিকভাবে শুনতে পেয়েছিল! তাই 
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তুকাস্তর পক্ষেই নাটক, গল্প, উপন্তাস লেখার অধিকার অনেক 
বেশী। 

্. আই. এস. এফ-এর সাংস্কৃতিক শাখার সঙ্গে যুক্ত থাকা, নাটক 
পরিচালন৷ করা, বন্ছ বিচিত্র লোকের সঙ্গে মিশে যাওয়ার ঘটনাবলীই 
ন্ুকাস্তর কথামাহিত্য রচনার নিশ্চিত প্রেরণা! ফরাসী লেখক 
স্তশধাল যে জীবন-চর্ধা থেকে উপন্যাস লেখেন, দস্তয়ভ্কি যে 
ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতায় ফেলে একাধিক উপন্যাসের জন্ম দেন, 
হেমিংওয়ের জীবন ও উপন্যাস যে একই অভিজ্ঞতার আয়নায় 
প্রতিফলন-_সুকাস্তর ত৷ ছিল। 

কিন্তু বয়সের ছোট মাপ-_-ঘা তার ভাগ্য তাকে মেপে দিয়ে গেছে 
--যা বনবাসকালে সীতার চারপাশে গণ্তী দেওয়ার মত নির্দিষ্ট, অমোঘ, 
--তভারই জন্তে সুকান্ত কবিতার পথ থেকে বেশী সময় ধিরে ২ কথা- 
সাহিত্যে সরে আসার স্থযোগ পায় নি। 

সময় নেই, ছিল না ন্ুকান্তর। কারণ পার্টির কাজ, কিশোর 
বাহিনী পরিচালনা, স্বাধীন'্ভাব খবর সংগ্রহের দায়িত্ব, সভা, মিছিল, 
পোষ্টার লেখা, জনসেব!--এসবের মধ্যে রাতের সামান্য নিঃসঙ্গতায় 
কবিতা লেখা চলে, পোষ্টারে গ্লোগানের ভাষাতেও কবিতার প্রাণকে 
জীইয়ে রাখা যায়, কিন্তু কথাসাহিত্য রচনায় মন দিতে পারেনি সুকাস্ত। 

সুকান্তর হাতে নাটক, গান তখন “আউট অব শিয়ার নেসেসিটি? 
রচিত হতে থাকে । এসব কাজের মধ্যেই হয়ে যাওয়া-- প্রয়োজনে, 
নিছক প্রয়োজনেই । অবশ্যই ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকে উত্তরিত হয়ে 
আত্মিক প্রয়োজনেই কবিতার জন্মযন্ত্রণা ছিল তার মধ্যে | 

কিন্তু উপন্যাস রচনার সেই ব্যাপক জীবন চিন্তাকে কেন্দ্রে নিয়ে 
আসার বুঝি সময় ছিল ন সুকান্তর। “নাই, নাই, নাই যে সময়?! 
তবু, কবি-অনুজ অশোক ভট্টাচার্যের সুকান্ত স্মৃতিচিত্রে জানা যায়--. 
“অরুণাচল, ভূপেন ও ছোট মামা বিমলকে নিয়ে একটা বারোয়ারী 
উপন্যাস লিখতে নুরু করেছিলেন সুকান্ত । গ্র্টত্যক শনিবার যে বার 
ধীর রচিত অংশ পাঁঠ হবার কথা, তার আতিথ্য গ্রহণ করতেন বাকি 
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'তিনজন। তারপর অতিথি আপ্যায়ন সাঙ্গ হলে শোন। হতে। উপন্াসের 
নবতম অধ্যায়টি। কোন পূর্ব পরিকল্পনা না থাকায় যে যাঁর ইচ্ছামতে। 
কাহিনীটিকে এগিয়ে নিয়ে চলতেন ; একজন হয়তো! ফেলেই দিয়েছেন 
ডোবায়, অন্যজন তাঁকে উদ্ধাব কবেছেন সেখান থেকে । কিন্তু দ্রাঙ্গার 
দরুণ চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছবার আগেই নিহত হয়েছিল উপন্ঠাসটি । 

“এরা চারজনেই ছিলেন সাহিত্যের প্রতি উৎসাহী, তাই তাদের 
বন্ধুত্বও ছিল নিবিড়। অকণাচলেব কথা বাদ দিলেও । স্ুকাস্তকে 
দিয়ে বেশ কয়েকটি গল্প কবিতা লিখিয়ে নিয়ে ছিলেন ভূপেন 1 

ভঁপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ষে স্ুুকান্ত-স্মৃতিকথায় জানা যায়, উপন্যাসের 
ব্যাপারে এবকন স্থিব হয়েছিল “য, লেখাব ব্যাপাবে সবার থাকবে 
অবাধ স্বাধীনত৷ _-কি নতুন চণ্বব্র কষ্টিতে, কি ঘটনাৰ চমক স্থষ্টিতে, 
তবে একট কথা, বিন! প্রয়োজনে যেন সমন্তাব সি না করা হয়। 
সমসামযিক ঘটনাগুলে। উপন্তাসে আনা আমাদেৰ অবশ্য কর্তব্য হবে ॥ 

সেই পাগুলিপি অনস্থায হাবিয়ে-যাওয়। অর্ধলিখিত উপন্যাসটির 
আরম্ত স্থকান্তব হাতে । স্তুকান্তব দেওয়া প্রথম বর্ষে কলেজ-পড়া 
নায়কের নাম সনাতন, নাযিক' অন্প শিক্ষিতা ললিতা, খল নায়ক 
বিজয়। ত'দের বস্তিতে বাস। বাবা কাঁবখাঁনাৰ কর্মী, মগ্ভপ। স্ত্রীর 
৪পর অত্যাচাব কৰে । 

স্টপন্তাসটিব শুক উনিশ শ পষতাল্লিশ সালে। জেখার চিরস্তব্ধ 
অবস্থা আমে ছেচল্িশের সান্প্রদায়িক দাঙ্গাৰ পরিবেশে, শেষে 
স্থকান্তব অসহায় অনুস্থতাব কবলে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে । 

লক্ষ্য করাব বিষয় হল, উপন্তাস লেখাঁব ও মানসিকতার শুক 
স্বকান্তর উনিশ বছর বয়সে । তখন স্ুকান্তব বাস্তব অভিজ্ঞতার ভাগ্ার 
বিবিধ বিচিত্র রমদে পূর্ণ! বিখ্যাত কয়েকটি কবিতার জনক লে! 
উপন্তাসেব বিষয় বস্তিবাসীদের নিয়ে। এসব থেকে বোঝা যায়, 
কথাকাঁর সুকান্ত উপন্যাস রচনার পরিবেশ, পটভূমি, বিষয় যথার্থই 
চিনেছিল-_অন্তত সেই ভয়ংকর উদ্‌ত্রান্তির কালে! 

সুকান্ত ধর্মঘট নিয়ে গল্প লিখেছে “হরতাল+, নাটিকা লিখেছে 
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“দেবতাদের ভয়” । একজন জাত-কবির পক্ষে কথাসাহিত্যের শাখায় অল্প 
সময়ের জন্যে হলেও ভ্রমণ নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ ! 

নিশ্চয়ই অর্থচিস্তা এসবের উৎস নয় সে সময়ে, সেই স্মুকাস্ত- 
মানস্চিকতায় । তখন স্থকাস্ত ভীষণতম কর্মব্যস্ত--চারদিকে তার কাজের 
স্থত্রেই রচনার চাহিদা ৷ রবীন্দ্র-প্রভাবিত থেকে গান লিখে চলেছে 
একদিকে, গ্রীরঙ্গম ইত্যাদি মঞ্চে, নানান সভায় নাটিকার অভিনয়ের 
কারণে নাট্যচিস্তাও তার সাহিত্য-ভাবনায় ওতপ্রোত থেকেছে । 

এসবের মধ্যে দল বেঁধে উপন্তাস রচনা! আবার তার মুল 
উদ্যোক্তা, নিরলস উপদেষ্ট॥ মুখ্য প্রস্তাবক এবং প্রথম লেখক সুকান্ত 
স্বয়ং! শুধু তাই নয়, এসবের জন্তে যেনবা রুটিনমাফিক চিন্তা, 
কর্মতৎপরতাও স্তুকাস্তর অসাধারণ । 

এমন মানসক্ররিয়া নিশ্যয়ই কবির অন্তর-নিহিত ছিল। বালক- 
কালে “রাখাল ছেলে'র মধ্যে যার হাতেখড়ি, উত্তপ্ত শেষ কৈশোরে 
রক্তের উষ্ণতায় তাকে নতুন শর্পথে, নতুন অঙ্গীকারে গ্রহণ । 

কোন সার্থক অষ্টার পক্ষে কবিতার মত গল্প উপন্যাস রচনার 
পরিণতির মধ্যেও থাকে গভীর সনিষ্ঠ অনুশীলনী বৃত্তি। সুকান্তর পক্ষে 
তা সম্ভব ছিল না। যখন সে পরিণত হবার মত অঙ্গীকার জানিয়ে 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত, তখনি সেই নির্মম ঘাতক মৃত্যু তার সামনে 
হাঁজির। 

অসম্ভব প্রাণশক্তি ছিল স্থুকাস্তর। যাছুকরের যাছুদণ্ড তার 
হাতের মুঠোয় । অথবা সেই জ্যোতিষী যে সকলের ভাগ্য বলে, ধরতে 
পারে, কিন্তু নিজের ভাগ্যগণনায় নিজেকে ধরতে গিয়ে কোথায় যেন 
ভূল করে ফেলে? ন্মুকাস্ত সকলের জীবনকে বুঝতে পার্ত, ধরতে 
পারত বললেই তার কবিতা ছিল এমন স্পষ্ট পরিষ্কার-_-অপরকে 
বোঝানোর পক্ষে অব্যর্থ । 

কিন্ত নিজের জীবনকে জীবন দিয়ে নিজের মত করে বোঝা? তা 
সুকান্ত বুঝি জানত না। জানত ন! বলেই সমস্ত শারীরিক অসুস্থতাকে 
অন্থীকার করেই সে প্রবল প্রাণশক্তির যাছ্দণ্ডে এগিয়ে যেত। 
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এমনি করেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে “মেলে । 

অদম্য প্রাণশক্তির কারণেই সুকান্ত সচল জীবনের বুকে সবল 
শহীদ! জীবনের শক্তি জীবনের স্থষ্টিশক্তির কাছে হেরে 
যাবেই! 

স্থকান্তর মধ্যে ছিল জীবনেরই স্ৃষ্টিশক্তি। জীবনের শক্তি তাই 
তার কাছে তুচ্ছ। জীবনের স্থপ্রি শক্তির কাছে জীবনের শক্তির এমন 
শহীদ হওয়ার অর্থই হল অনন্তকালের প্রবলতম অ-দৃশ্ত প্রাণশক্তির 
ধর্ম। 

স্বুকান্ত একুশ বছরে অসুস্থ থেকেছে শরীরে । মনের শক্তিতে সে 
কিন্তু সপ্রাণ, সুস্থ, হাস্যময় ৷ তার চিঠি, তার আচার আচরণ কতাবার্তায় 
তারই স্বাক্ষর 

একবার প্রাণতোষ ঘটকের কাছে সুকান্ত সাংবাদিক সুকুমার মিত্র, 
কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের খবর নেয়। হাসপাতালে ভত্তি হওয়ার আগের 
ঘটনা। প্রাণতোষ ঘটক সেই স্মৃতিনৃত্রে লিখছেন, “হ্যা, সবাই ভাল 
আছেন। শুধু তুমিই ভাল নেই।' আবার সেই নিঃশব্দ হাসি। 
হাসতে হাসতে বলে ঃ “মাঝে মাঝে ভাল থাকি» এই সেই সুকাস্ত 
যার উদাস রূপ এবং ত্বরূপ ছিল স্বভাবে, কথায়! মাঝে মাঝে ভাল 
থাকতেই যেন তার সম্পূর্ণ বেঁচে থাকা! তা না হলে সেই “নিঃশব্দ 
হাসি'-টি মুখে অবলীলায় ছড়িয়ে থাকে কি করে? 

শরীরকে স্বীকার, না অস্বীকার? কোথায়, কোন্‌ স্থত্রে মনের 
শক্তির এমন জয় ঘোষণ। ? 

হাসপাতালে শায়িত সুকান্ত সরল, নিস্পাপ ভাবনায় এখনো সে 
অন্ঞ। 

চিরকালের রোমান্টিক প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত জীবন-ম্বভাবের 
ধর্মই এই ! 
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সার! পৃথিবীতে অল্প বয়সে কোন কোন কবির মৃত্যু এক চিরকালের 
বিশ্বয়'আর আকর্ষণীয় সংবাদ হিসেবেই স্বীকৃত । 

কবি সুকান্ত এক নতুন ঝড়, পৃথিবীর আহিঃক গতির মত বেগবান 
এক বন্যা-_-ঘ৷ স্থষ্টির প্রথমে প্লাবিত ছিল! কৰি স্ুকাস্ত রাবণেব চিতার 
অন্ত বহর মত উধ্বমুখী দীপ্ত আলো! স্ৃকাস্তর জীবন আর কবিতা 
একন্থুত্রে মাতা-সস্তানের নাড়ীর যোগের শক্তিতে এক প্রজম্মের 
অধিকার! এমন ব্যক্তিজীবন আব তার স্থষ্টির যোগ পৃথিবীতে কোন্‌ 
কবির আছে-_যার জীবৎকাল মাত্র একুশ বছর? ছিল ওপন্তাসিক 
দস্তয়েভ-স্কি এবং আরো অনেক কথাকারের। স্ুকাস্তর জীবন কবিতা 
মৃত্যু এক অনন্ত বিম্ময় ! এই তিন বূপ যেন ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর--শ্জন, 
পালন, সংহার ! 

দেবতা মত সৌম্যদর্শন শেলীর মৃত্যু হয় তিরিশ বছর বয়সে, বন্ধু 
উইলিয়ামসের সঙ্গে নৌকায় সমুদ্রে ভ্রমণকালে, আকম্মিক ঝড়ের 
দুর্ধটনায়। কবি কীটসের মৃত্যু আরও কম বয়সে-__মাত্র ছাবিবশ বছরে ! 
অনুখ ছিল ক্ষয়রোগ । রোমে চিকিৎসার সময় গোপনে প্রচুর আফিঙ 
খেতে খেতে দ্রুত মৃত্যুর কাছে যাবার জন্তেই কীট্‌স শেষ হয়ে যান। 

ইংরেজি সাহিত্যে “ওয়ার পোয়েট” রিউপার্ট ব্রক মারা যান মাত্র 
আঠাশ বছর ৰয়সে। যুদ্ধেই তাঁর মৃত্যু! ইনি ছিলেন উনিশ শ চোদ্দ 
থেকে আঠারো সালে সংঘটিত প্রথম বিশ্বধুদ্ধের কবি। একই সময়ের 
কবি হুলেন চার্লস্‌ নোর্লে এবং ডইল্ফ্রেড ওয়েন। এই ছুজন সম্পর্কে 
আর্থার কম্পটন রিকেটের বক্তব্য-_'ট্যু, কিল হায়েন লিটল, মোর 
গ্ান্‌ বয়েজ, অয়্যার প্রোব্যাবলি দি গ্রেটেস্ট লস্‌ গ্ভাট ইংলিশ পোয়েট্রি 
সাফার্ড ইন দি ওয়ার । সোর্লে এবং ওয়েন মারা যান যখন তাদের 
বয়স আঠারো-উনিশও অতিক্রম করে নি ! 

সুকান্ত এদের থেকে ছু-তিন বছরের অগ্রজ । কবি-সাহিত্যিকদের 
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বয়সের কাল-ঠিকুজিতে এই তফাৎ তেমন কোন দূরত্বের ছাপ রাখে না। 
কিন্তু স্ুকাস্ত সম্পর্কে কম্পটন রিকেটের কথাটা ঈষৎ বদলে যদি বলি 
_-“প্রোব্যাবূলি দি গ্রেটেস্ট লস্‌ গ্যাট বেঙ্গলি পোয়েট্রি সাফার্ড ইন দি 
ওয়ার !+ 

নিশ্চয়ই বলা যায়, কিন্তু বোধ হয় কবি সুকান্তর কাব্যের সীম! কিছু 
সীমিত হয়ে পড়ে এতটুকু ভাষণে। সম্পূর্ণ সুকাসন্তকে বুঝি ছোয়! 
যায় না এতে! 

স্থকানস্ত যুদ্ধের কবি নয়, যুদ্ধ-প্রতিক্রিয়ার কবি ! 

সেই যুদ্ধ যা ছিল জনমনে অস্তঃশীল, কর্কট রোগের মত সমকালের 
সমাজে ও জীবনে অন্তরীণ ব্যাধি--তারই কবি! ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ 
তথা কলকাতায় যুদ্ধ হয় নি, কয়েকদিন মাত্র ঝড়েব বেগে জাপানী 
বোমাবর্ষণে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ প্রত্যক্ষ হয়েই চলে যায়। ছড়িয়ে যায় 
ভয়াল ব্যাধির বীজীণু-__মজুতদার, মুনাফাখোর, কালোবাজারি, দিয়ে 
যায় বিকৃত বীভৎস ব্যাধিব মত মন্বস্তর! পাশাপাশি আসে যেনবা 
রোগমুক্তির দাওয়াই--দেশের ইংরেজ-বিবোধী জাতীয় আন্দোলন 
গণবিক্ষোভ, সামাবাদী রাজনীতি জড়ানে। দল, সংগঠন, মিছিল, জনতা, 
শ্লোগান-_-দেশের জাতীয় জীবনে সব্বাবয়ব সাত্্রাজ্যবাদ, ফ্যাসীবাদ, 
উপনিবেশবাদবিরোধী জটিলতা, এবং সর্বশেষ এই সমস্ত কিছুব তলানি 
আর এক নতুন রোগের উপসর্গ চিরকালের মানবতা-ধ্বংসকারী 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ! 

স্বকাস্ত এই সমস্ত কিছুর তীব্রতম প্রতিক্রিয়ার কৰি ! 

এমন অল্প বয়সে মৃত্যু বরণ করেও শেলী কীট শুধু নয়, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন যুদ্ধবিষয়কে কবি রিউপার্ট ক্রক, চালস শোলে এবং 
উইলফ্রেড ওয়েনের থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন কবি শ্ুকান্তর 
অভিজ্ঞতা আরও বিস্তৃত, ব্যাপক, পরস্পর-বিরোধী আলোর চড়া রঙে 
হতবুদ্ধিকর। 

শেলী, কীট.স, ক্রক, সোর্লে, ওয়েনদের এত অল্প বয়সে 
মৃত্যু! ঘটনা, না দুর্ঘটনা? সম্ভবত ছুইই। আজকের বিশ্ব 
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অবাক হয়ে এই সংবাদ শোনে, মনে রাখে গভীরতম বেদনার 


গলে । 
কিন্তু বাডালী কবি স্ুুকান্তর মৃত্যু মাত্র একুশ বছর বয়সে! 
বয়সের মাপে কিছুটা সোর্লে, ওয়েনের কাধে কাধ মেলানো । কিন্তু 
সকান্তর মৃত্যুর ছুঃখ যা! সমস্ত বাঙালী বোধ করে হৃদয়ের গভীরে ! 
তার স্বরূপ? স্ুকান্ত-অন্তরঙ্গ অগ্রজ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়র একটি 
মন্তব্য মনে পড়ে যায়, পপ্রথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে একটি 
কিশোরকে হারিয়ে সার! দেশ কাদছে। 
স্ুকাস্তর মৃত্যুও ঘটনা, এবং দুর্ঘটনা । আন্ত্রিক ক্ষযরোগ ছিল 
সুকান্তর কাল ব্যাধি। 
শেলী তার মৃত্যুর জন্তে তৈরী ছিলেন না। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
জানার পব কাঁট্‌্স চেয়েছিলেন মৃত্যু। ক্রক, সোলে? ওয়েনও যুদ্ধ 
সামনে রেখে মৃত্য দিয়ে জীবনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু 
স্থকাস্ত চায়নি, একবারও চায়নি এই মৃত্যু । 
তবু মৃত্যু তাকে গ্রাস করে। সুকান্ত যে চায়নি সে কথা নানাভাবে 
সে জানায় চিঠিপত্রে, কবিতায় । কিন্তু মৃত্যু তাকে চেয়েছিল । মৃত্যু ষে 
'আলন্ন, একথ। বুঝেই কি এমন কবিতা রচনা ? 
আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্চন, 
বুকের স্পন্দনটুকু মৃর্ত হবে ঝিল্লীর ঝংকারে 
জীবনের পতপ্রান্তে তুলে যাব মৃত্যুর শংকারে, 
উজ্জল আপোর চোখে আকা হবে আধার-অঞ্চন। 


এমন চরণগুলিতে কবির ছুঃখাতি কে অস্বীকার করতে পারে? 
পয়ারে লেখা ধার লয়ের ছন্দে কবিমনের বিষঞ্নতা যেন প্লান ছায়ায় 
ভাপতে থাকে! 


পরিচয়ভারে সাজ অনেকের শোকগ্রস্ত ঘন, 
বিল্মিয়ের জাগরণে ছল্মবেশ নেবে বিলাপের 
মুহুর্তে বিস্বত হবে সব চিহ্ন আমার পাপের ঃ 
কিছুকাল সম্ভর্পণে ব্যক্ত হবে সবার ল্বরণ | 
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চোখে জল আনে এমন সব পংক্তি। মৃত্যুর চিন্তায় সুকান্ত নিজের 
পাপের কথ! ভেবেছে! কার পাপ? কবি স্মৃকাস্তর, না ব্যক্তি 
স্বকাস্তর? সকলের কাছে এক মুমূর্ু কবির এ কি ধরণের “এলিজি ? 

আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদব 
লাঞ্চনার বেদনায়, ম্পৃষ্চ হবে প্রত্যেক অস্তর ॥ 

এক একুশ বছর বয়সের কবির মনে এমন মৃত্যু চিন্তা আসে কি 
করে? রাণীদির মৃত্যু, পারিবারিক একাধিক মৃত্যুদৃশ্য ও স্মৃতির 
মধ্যে মায়ের মৃত্যু, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় সে কেবল শ্রোতা ও 
্রষ্টা মাত্র । 

দেখেছে মন্বস্তরে মৃত্যুর মিছিল, প্রাকৃতিক ছূর্বোগে, ভয়াল যুদ্ধের 
বোমাবর্ষণে মৃত্যু । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় যে মৃত্যুর কালোরূপ দেখেছে 
স্থকান্ত তা-ও কবি হিসেবে বিচ্ছিন্ন থেকে দেখা, নিরাসক্ত চিত্তে দেখা । 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের মধ্যে শহীদদের মৃত্যু দেখ! বা তার খবর শোনার 
মধ্যেও সেই প্রত্যক্ষ সহমমিতা, কিন্তু কবির নিরা্সক্তি ! 

'আর “আমার মৃত্যুর পর কবিতায় কবির এমন সচেতন মৃত্যু ভাবনা 
কেন? এখানে যেন সুকান্ত স্বয়ং মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে 
ক্লান্ত! সেই বার্গম্যানের চলচ্চিত্রের নায়কের সঙ্গে মৃত্যুর দাবা 
খেলার মত। 

সুকান্ত নিজের মৃত্যু-ভাবনার কবিতাতেও সেই নিরাসন্তি রেখে 
গেছে। 

তবু এসবের পরেও কথা থেকে যায়। “শেষ নাহি যে শেষ কথা 
কে বলবে? 

স্থকাস্ত শরীরে যে অসহায় হয়ে পড়ছিল, নিজেও বুঝি জান তো। 

সরল! বসুর স্মৃতিচারণ--“সাড়ে তিন বছর ধরে স্থুকাস্ত নানা রোগে 
ভুগছিল। একটু যত্ব করবার কেউ ছিল না। ভাইগুলোকে উপদেশ 
দিতাম ওর খাবারটার *পরে নজর করবে । যখন অরুণের মুখে শুনলাম 
ওর টি. বি. হতে পারে, ডাক্তারের! শঙ্কিত হয়েছেন তখনি জেনেছিলাম 
ও আর বাচবে না । 
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উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালে সুকান্ত অক্টোবর মাঁসে বেনারসে যায় 
কদিনের জন্তে বেড়াতে । সেখানেই ওর প্রথম বড় অন্ুখ ধরে-_ 
ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়।। সেরে ওঠে, আবার জ্বরে পড়ে। আগে 
থেকেই নান৷ কাজে অমানুষিক পরিশ্রম করত সুকান্ত । তার ওপর 
খাওয়া-দাওয়ার নিত্য অনিয়ম । শরীরের ভিতরে শক্তি ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
শেষ হওয়ার দিকে । এরই ওপর প্রথম অন্ুখের প্রবল আঘাত। 

অরুণাচল বস্থুকে লেখা স্ুকাস্তর চিঠি “***যে ম্যালেরিয়া তোকে 
প্রায় নিজীব করে তুলেছে, আমি এখানে আসার পঞ্চম দিনে তারই 
কবলে পড়ে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করার পথে** "ভাল লাগছে না; 
অনেকদিন পরে ফিরে পাওয়া তামার পয়নার মত ম্লান লাগছে । আর 
শরীর এখন খুবই ছূর্ল। কারণ এ কদিন সাংঘাতিক কষ্ট গেছে। 
তোকে রীতিমত কষ্ট করেই লিখতে হচ্ছে । আর লিখতে পারছি না৷ 

দ্বিতীয় অন্থুখের সময় স্ুকাস্তর চিঠি-_-“আমি আবার অন্ুখে 
পড়েছি। . কিন্তু বেলেঘাটায় ফিরে যেতে আশঙ্কা হচ্ছে।-..আমি 
ম্যালেরিয়ার রোগী হয়ে কি সেখানে প্রবেশ করতে পারি? বিশেষত 
আমি যখন ম্যালেরিয়া-সআটের বশ্ঠতা স্বীকার করতে আর রাজী নই। 
“এখন আবার জ্বর আসছে ।' 

পঁয়তাল্লিশ সালে সুকান্ত আবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার পরেই 
টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়। কলকাতায় তখন গণ আন্দোলনের জোয়ার । 
সাম্যবাদী কবির বিশ্রাম নেওয়া সম্ভব কি করে? বাইরে তখন 
জীবনের জোয়ার । ভয়ংকর মানসিক শক্তি আর আত্মবিশ্বাসে সুকান্তর 
অসুস্থতা একটু কমলে বিশ্রামের বদলে বিরামহীন মিছিল-যাত্রায় 
সামিল হয়ে পড়ে ও। 

এর মধ্যেও কবিতা রচন। বন্ধ হয়নি স্ুকাস্তর। মনে দীপ্ত, শরীরে 
ক্লাস্ত। হুর্বল থেকে ছুর্বলতর হয়ে পড়ে স্থকাস্ত শরীরে । যে দাঙ্গার 
সুচন৷ ষোলই আগস্ট ছেচল্লিশ সালে, সাতচল্লিশ সালেও তার স্রোত 
বয়ে চলে কলকাতায় ! 

একটা বিষাক্ত ঘা শরীরের এক স্থান থেকে একাধিক জায়গায় 
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ছড়ায়। কলকাতার শরীরে তখন একাধিক হুষ্ট ক্ষত! তা আর 
নিরাময়ের পথ পায় না! কলকাতা! যেনবা একটা বন্ধ গলি! সমস্ত 
মানবতার, মিছিলের ধ্বনি যেনবা বন্ধ গলির শেষ দেয়ালে কেবল 
আছড়ে পড়ে নিদারুণ নিক্ষলতায় ! ? 

সুকান্ত কি এসবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল? 

হতেও পারে! আত্মার অধিত্যকায় বুঝিবা৷ পরম ও চরম আঘাত 
ন্ুকাস্তকে ভিতর থেকে বার বার কোমর-ভাঙ। মানুষের মতন হতবল 
করে তুলছিল। ন! হলে, সাতচল্লিশ সালের প্রথম কয়েক মাসে দাঙ্গার 
পরে সুকান্ত যেমন কালাজ্বরে আক্রান্ত হয়, তেমনি কবিভাবনায় বুঝি- 
ব৷ ক্লান্ত হয়ে পড়ে! 

কমিউনিস্ট পার্টির নিজন্ব “রেড এড কিওর হোমে" সুকান্ত ভর্তি 
হয়। সেখানেও রোগ ধরা পড়ে না। 

বার বার রোগভোগ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠাবান পাঁটিকর্মী 
হয়েও পাটি কর্তৃপক্ষ থেকে কিছু বুঝি প্রাপ্ত-গ্রবঞ্চনা তাকে ভয়ংকর 
হতাশার দিকে ঠেলে দেয়। সেই সঙ্গে দাঙ্গার কালে! নোংরা হাত 
'আগামী উজ্জল দিনের শপথে দীপু করলেও ম।ঝে মাঝে নিশ্চয়ই 
ভ্রিয়মাণ করে তাকে তার অবচেতন লোকে । 

সব মিলিয়ে এক বিষাদ করুণ মন স্ুকান্তর । প্রমাণ_-তার এ 
সময়ে লেখা বনু চিঠি। জেম্স্‌ হাওয়েলেণ ভাষায়--“ঞাজ কিজ ডু 
ওপন্‌ চেষ্টস্/সো! লেটার ওপর ত্রে্টস+। স্রকান্তর চিঠিই তার শিজন্ব 
অস্তিত্বের অন্যতম দলিল । 

তার আর একটি চিঠির বক্তব্য--+“আমার খবর £ শরীর *ন ছুই-ই 
ভুর্বল। অবিশ্রান্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় 
পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার 
জীবনে । হয়তো এইটাহ মহত্তর স্থির সময়***আজকাল চারিদিকে 
কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি । হাঁজার হাজার শকুনি ছেয়ে 
ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ ।*** 

সে সময়ের পা্টি-কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে সুকান্তর ভাবনা--“অবিরাম 
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আস্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে.**ক্তৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম 
যাতায়াতী খরচের জন্তে পাঁচটি টাকা । আর পেলুম চারদিনের জন্তে 
পার্টি হাসপাতালের “ওযুধপথ্য বিহীন কোমল শয্যা। এত বড় 
পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে আর কখনো! হইনি। আমার লেখক সত্য 
অভিমান করতে চায়, কর্মীসত্তা চায় আবার উঠে দাড়াতে । ছুই সন্তার 
ছন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী হতে চলেছে; কিন্তু কি করে ভুলি, দেহে আর 
মনে আমি ছুবল £ একাস্ত অসহায় আমি ?'* কেবলই অনুভব করছি 
টাকার প্রয়োজন ।, 

স্থকাস্ত “রেড এড কিওর হোমে" প্রথমবার কিন থাকার পর চলে 
আসে, আবার যায়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিবেশে তার 
চিকিৎস। পারিবারিক ও ডাক্তারি দেখ শোনা ব্যাহত হয় নানাভাবে । 
রোগও তখন ধর! পড়েনি। 

শেষে যখন আন্বিক রোগ ধরা পড়ে, তখন অনেক সময় 
অতিবাহিত। ম্ুকান্ত তার জীবনকে আসন্ন সাতচল্িশের বারোই মে 
তারিখে গচ্ছিত রাখার জন্তে তৈরী হয়ে গেছে শরীরে ! মনেও কি? 

এল. এম. এইচ. ব্লকের এক নম্বর বেডে থাকার সময়েই স্মুকাস্তর 
অস্থুখের খবর সারা দেশে তুমুল আলোডন স্থপ্টি কবে। সমস্ত বুদ্ধিজীবী 
মানুষ তটস্থ, উদ্দিগ্ন। পার্টির নেতার! ব্যস্ত হলেন। ব্যস্ত সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় তখনকার বিখ্যাত গায়ক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সুচিত্রা 
মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় অর্থ সংগ্রহ করলেন। কবি বিষুঃ দে-র 
উদ্ধৃতি থেকে জান! যায় শিল্পী যাঁমিনী রায়ের মস্তব্য--“ওর মতো 
ছেলের। সব বাংলাদেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণ 
কাব্যে পরিণত হয়। আমাদের উচিত ওকে বাঁচানো । কিন্তু ওরা সব 
মরে গিয়ে যদ দেশকে বাঁচায় ।**০*, 

স্বাধীনতা পত্রিকায় কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠিন 
শপথস্্" 

আমর। টা তুলে মারবে। সব কাট, 
কাবি ছাড়। আমাদের জয় বৃথ!। 
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বুলেটের রক্তিম পঞ্চষে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইবে জয়গান? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 
সে কিসের বসস্ত 1 

এ সময়ে কবি নুকান্তর মানমিকতা কি? সুকান্ত একদিন অসাধারণ 
কাব্যিক উপলব্ধিতে বলেছিল-_বিগ্রবস্পন্বিত বুকে মনে হয় আমিই 
লেনিন। বলেছিল,__ 

এ দুর্যোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 
আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসক্ন বিপ্লবেধ ডাকে । 

সেই সবাকার সঙ্গে মিলিত হওয়ার মন স্ুকান্তর আমৃত্যু ছিল কি! 

মৃত্যুর মাস ছুয়েক আগেই বুঝি লেখা “অসহ্য দিন নামের ছোট্ট 
একটি কবিতা । 

অসহ দিন! ন্াযুউত্বেল! ঈধ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক ছুঃখে রক্ত আমার অসংযত! 

মাঝে মাঝে যেন জাল! ধরে এক বিরাট ক্ষত 
হদয়গত । 

“অনেক ছুখ' কি! এমন শব্দচয়ন কবির ছুঃখের গোপন কোন্‌ 
কোন্টিকে স্পষ্ট করে দেয়! 'জ্বালা” “বিরাট ক্ষত হৃদয়গত' এমন সব 
শব্দ, প্রতীক কোন্‌ কবির? যেন এক নতুন স্ুকান্তর ! 

ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 
দিনরাত শুধু চেতন! আমাকে নির্দার হাতে চাবুক মারে | 
এখানে ওখানে, পথ চলতেও বিপদ্দকে দেখি সমৃদ্যত, 
মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা! অসঙ্গত। 

এমন মনে হওয়া কি সুকান্তর জীবন ও যুগের পক্ষে স্বাভাবিক ? 

এই কবিতা সম্পর্কে অন্যতম স্ুকান্ত-অন্তরঙ্গ অবস্তী কুমার 
সান্তালের একটি স্মৃতিচারণ অতি মূল্যবান। এমন কবিতা লেখার 
মানস-প্রতিক্রিয়া, প্রেরণা কি তাতেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 

***৫শেষের দিকে নুকাস্তর কবিতার ভাব ও ভঙ্গিতে রং পাস্টাচ্ছিল, 
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অর্থাৎ স্তৃকাস্তর বয়স বাড়ছিল, কিশোর যুবক হচ্ছিল। ...তেমন একটি 


“যাদবপুরের হাসপাতালে যাবার মাত্র কয়েকদিন আগে শ্যামপুকুরে 
রাখালবাধুর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে বালিশের নীচে লুকোনো, একটি 
চিরকূটে লেখা কবিতাটি আমিই টেনে বার করেছিলাম । পড়তে গেলে 
সুকান্ত বাধা দিতে চেয়েছিল! যার আকাজ্্ষা ইতিহাস হবার, থে 
অনুভব করেছে “আমিই লেনিন, সেই লিখছে £ “আজ মনে হয় জীবন- 
ধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত।” ্ুৃতরাং তাঁর কুষ্ঠ স্বাভাবিক ছিল 
বই কি !.****আমার সন্দেহ আছে “অসহা দিন'-এর পর স্মুকাস্ত আর 
কোন কবিতা লিখেছিল কিনা |, 

এমনি জটিল মানসিকতায়, বুঝিবা জীবনের প্রতি কোন গোপন 
অভিমানেই সুকান্ত সকলের অজ্ঞাতে, একেবারে একা নিঃসঙ্গ, আত্মমগ্ন 
থেকে চলে গেছে আর এক জীবনে | 

তেরশ চুয়াম্ন সালের উনক্রিশে বৈশাখ ! 

ভোরবেলায় যাদবপুবের স্তানাটোরিয়ামে যখন সুকাস্তর বেডের 
কাছে হাসপাতালের লোক এসে দীড়ায় তখন সব শেষ। ভোরের 
কোন্‌ পাখিটি সুকাস্তর নিঃসঙ্গ মৃত্যুব দ্রষ্টা ছিল, তাঁব খোঁজ কেউ জানে 
না আজও। তবে সে পাখি কীটসের সেই ইটারম্যাল বার্ড'__-ষে 
সুকান্তর আত্মার সঙ্গে চলমান ! 

কিন্তু স্ুকাস্তর এমন মৃত্যু! এ বড় গভীর অভিমান! সবার 
অলক্ষ্যে কারোর চোখের জল প্রত্যক্ষ না করে বিদায় নেওয়া ! 
স্থকান্তর মৃত্যু স্ুকান্তর জীবনে, চলার পথে ঘটে-যাওয়! অনেক ঘটনার 
ভাগ্যের নির্ধাস বুঝিবা ! 

স্বকান্তর পরিবারের অনেকেই ছিলেন স্বল্পজীবনের অধিকারী । 
রাণীদর মৃত্যু কিশোরী অবস্থায়। এক দাদার মৃত্যু মাত্র তিরিশ 
বছৰ বয়সে। তার ছই জ্যাঠতুতে। বোনেরাও এইরকম অতি 
অন্প বয়সে মৃত্যুর সঙ্ষে মিতালি পাতায় । সুকান্ত তার ব্যতিক্রম নয়। 

নুকাস্ত নামেও বুঝিবা তার একুশ বছরের জীবনসীম। চিহিন্ত হয়ে 
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গিয়েছিল। দনুকাস্ত” নাম দিয়েছিলেন সুকাস্তর প্রিয় রাধীদি। তখন 
মণীন্দ্রলাল বন্ুর একটি উপন্যাসের নায়কের নাম ছিল "সুকান্ত? । 
উপন্যাসটি ভাল লেগেছিল পাঠিকা রাণীদির, সেই সঙ্গে নায়কের 
নামটিও। সেই নায়কের নামেই সুকান্তর নাম দেন তিনি । 

আর ভাগ্যের বিস্ময় বুঝি এমনি ! অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসও 
তাই? 

মণীন্দ্রলাল বন্ুর নায়কের মৃত্যু ঘটে ক্ষয়রোগে । কবি কিশোর 
সুকান্তর মৃত্যুর কারণও সেই রোগ ! 

স্বকাস্ত নামেই বুঝিবা তার জীবন-সীম। নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ! 
আরও বিশ্ময়ের-_ওপন্যাসিকের কলমে যে নায়ক স্ুকাস্তর ক্ষয়রোগে 
মৃত্যু, তা-ও অল্প বয়সে ! 

স্থকান্তর ভাগ্যের ছুই রূপ, ছুই-নির্দেশ ! এক রূপ স্মুকাস্তকে 
মৃত্যুর কোলে এনে বসিয়েছে একুশ বছর বয়সে । আর এক বপ, আর 
এক নির্দেশ স্ুকাস্তকে বসিয়েছে অনন্তকালের বয়সের ভেলায়। 

এক স্থুকাস্ত রক্ত-মাংসের মানুষ, আর এক স্থুকাস্ত অ-লৌকিক 
সত্তার অধিকাপী কবি! একজনের কাছে বিভ্রান্ত, আর একজনের 
কাছে স্থিতধী। এক রূপে সুকান্ত ছুঃখী, আর এক রূপে স্ুুকাস্ত অনন্ত 
'আগুনের শিখায় বহ্িমান ! 

মৃত্যুর দিন কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণে কারফিউ-এর 
পরিবেশ ! থমথমে চারপাশ ! 

লেই শোভাযাত্রা নয় য। শবদেহকে মানুষের কাধে নয়, যন্ত্রালিত 
যানে নয়, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে জনতার মিছিলের নীরব নিস্তব্ধ শোক- 
গানে ! 

এ সমস্তই ঘটনা এবং ছুর্ঘটনা__ছুই-ই | 

সুকান্তর জ্যাঠতুতে। দাদা, নুকান্তর থেকে ষোল বছরের বড় রাখাল 
ভট্টাচার্য 'স্থকাস্তর শেষ জীবন-এর গভীর আত্মগত স্মৃতিচারণায় সুকাস্তর 
মৃত্যু সম্পর্কে যে অতি মূল্যবান তথ্য ও চিত্র দিয়েছেন তা যেমন ছুঃখ- 
জনক, করুণ, তেমনি বেদনাদায়ক, তেমনি আমাদের কিছু মানুষের, 
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ব্যবস্থার পক্ষে লঙ্জাকর ! কি অসহায়তায় মৃত্যু নুকান্তর 1 হাসপাতালের 
কি তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা, অসহযোগ, অবহেলা, অবজ্ঞা, অমানবিক ব্যবহার 
ছিল স্ুকান্তর প্রতি! রাখাল ভট্টাচার্ধের আকা এমন জীবন্ত চিত্রে, 
তথ্যে আমাদের নিক্ষল আক্রোশই কেবল ব্যক্ত হয়। 

কবি সুকাস্তর প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধায় হাসপাতালের সে ব্যবহার না 
হয় যদি ন! হয়েও থাকে, একজন মানুষ, অসুস্থ অসহায় রোগীর প্রতি 
এ জাতীয় ব্যবহার এমন অমানবিক তা! একট! জাতির লঙ্জাকেই স্পষ্ট 
করে। সে মৃত্যু দৃশ্যে শুধু চোখে জল আসে না; জ্বালা, ক্রোধ, 
ঘৃণা! পুজীভূত হতে থাকে । 

শ্রদ্ধেয় রাখাল ভট্টাচার্যের যে স্ুকান্ত-সৃত্যু-বর্ণন৷ ত৷ প্রত্যক্ষদর্শী 
এক রক্তের আত্মীয়তায় আত্মীয় ভাইয়ের বর্ণনা ! তীর রচনার সবটাই 
উদ্ধৃতিযোগ্য । সামান্য অংশই আপাতত যথেষ্ট হবে! 

০১১ই মে (২৮-এ বৈশাখ ) যথারীতি গিয়েছি স্ুকাস্তকে দেখতে । 
নির্জীব শুয়ে আছে। মুখ চোখ ভীষণ বিপর্যস্ত । সব কথা ও বলতে 
পারলো না। ওর কাছ থেকে ও অন্ত ঘরের কথঞ্চিৎ সুস্থ রোগীদের 
কাছ থেকে বিবরণ পেলাম । 

“...*শজেমাদারকে ডেকে তার হাতে একটি টাকা গুজে দিলাম । 
সযত্বে ওকে সাফ-স্তরে। করেছে বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। 
এবং প্রভূত আবেগ দিয়ে মানবতার নামে আবেদন করলাম, সে যেন 
সুকাস্তর ঘরের দরজার ঠিক বাইরেই বারান্দায় ঘুমোয়। জমাদার 
রাজীও হল। খুব মন খারাঁপ করে বাড়ি ফিরে এলাম ।*১-*** 

পরদিন সকাল ন'টা নাগাদ প্রতিবেশী কাটু বোস (প্রখ্যাত 
কমিউনিস্ট কর্মী) টেলিফোনে প্রাপ্ত সুুকান্তর মৃত্যু সংবাদ নিয়ে এলেন 
আমার বাড়িতে । তার সঙ্গে গাড়ি ছিল। পথে ডেকাস“লেন ( তখন 
স্বাধীনতা পত্রিকা ও কমিউনিস্ট পার্টির অফিস ) থেকে মুজাফ্‌ফর 
আহ.মেদকেও সঙ্গে নেওয়া হল। 

হাসপাতালের শহ্যায় স্ুকাস্তর মুতদেহ। পাশে দাড়িয়ে আছে 
সেই জমাদার। বললে, রাতে খাবে বলে আমাকে দিয়ে দই আনিয়ে 
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ছিল বাবু।-_চেয়ে দেখি মীট-সেফে সালপাতা ঢাক! ছোট এক ভাড় 
দই, যেমনকে তেমন পড়ে আছে। 

“কখন কি অবস্থায়, কিভাবে স্ুকান্তর প্রীণ বেরিয়ে গেল তা কেউ 
জানলে! না। আর মৃত্যুর মুহুর্তে বাইরের দিকে চেয়ে নিশুতি ক্লাত্রে 
স্ুকাস্ত কি ভেবেছিল, তা কবি কল্পনাই রয়ে গেল । 

আমাদের এক আত্মার আতীয় কবি_যে, বয়সে কিশোর, যার 
কাছে ঘাতক মৃত্যুর আগমন অকালে অসময়ে নিষ্টুরতম মুখভঙ্গিতে-_ 
তার এমন মৃত্যুর কৈফিয়ং জাতির পক্ষে কে দেবে? কার কাছে এর 
ক্ষমাহীন প্রতিকার ভিক্ষ। থাকবে চিরকাল ? 

এমন প্রতিকারহীন প্রশ্নই কান্না হয়ে বেজে যাবে অনন্তকাল 
আমাদের হৃদয়ে । জাতি সেদিনও কেঁদেছে, আজও কাদছে, ভবিষ্যতেও 
কাঁদবে ! 

এমন নিরবধিকাল কান্নাই আমাদের প্রায়শ্চিও । আমাদের দেশের, 
জাতির, আমাদের সমস্ত কবিকুলের, বুদ্ধিজীবীর, সাধারণ মান্বষের 
সবহার! শ্রেণীরও! 
নিঃসঙ্গতার যার চলে যাওয়া, ভার অবশ্যই সমস্ত বাধার মধ্যেও 
শবধাত্রায় জুটেছিল সঙ্গী--জনতার ! 
নিঃসঙ্গ মৃত্যু সবেগে সজোরে আঘা 5 হানলো! অবিরাম মানবসঙ্গের 
স্রোতে । স্ুকান্তর মৃত্যুর পুর্বে জীবন, মৃত্যুর পরেও আর এক জীবন ! 
মৃত্যুকালের কবি-রানারের কাঁছে এক ক্লাইম্যাঞ্প। এ পৃথিবীর জনগণের 
সঙ্গে যে সুকান্তব জীবন অতিবাহন, তা তার এক রূপ! মৃত্যুর পর 
স্বতঃস্ফূর্ত শোভাযাত্রায় যে জীবন-ম্বাদ-গ্রহণ, তার আর এক রূপ ! 
তার জীবনের শ্বপ্রেব মতো পিছে সবে যায় বন, 
আরে! পথ, আরো পথ বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ। 
মৃত্যুর আগে নুকান্ত ঘ্রাণ নিয়েছে জীবনেপ জনতার মাঝখানে, 
মৃত্যুর পর ভ্রাণ, সঙ্গ দিয়েছে, দিচ্ছে, দেবে এই পৃথিবীর অনন্তকালের 
জনতা! এ যেন সেই প্রবহমান নদীর সমতলভূমিতে কিছুকাল ছুই 
তীরের বসতি সবুজ, দিগন্ত, ছোয়া! আকাশের সুখ, আরাম, শ্ীতি, 
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অন্তরঙ্গতা, মাদর উপভোগ করতে করতে বন্ড হয়ে যাওয়া, প্রসারিত 
হওয়া, আরও বেগে-_বুঝিবা মহাজীবন গ্রহণের বেগে অবলীলায় সামনে 
ছুটে যাওয়। | স্ুকাস্তর মৃত্যু-পূর্ব জীবন ছিল তেমনি,__চতুস্পার্শের সর্ব- 
স্তরের জনতার আত্মীয়তায় কাটাতে কাটাতে এগিয়ে যাওয়া, কবিতায় 
কবিপ্রাণকে মুখর করে তোলা, প্রাণট্রৈতিতে দীপ্ত, সুন্দর হয়ে ওঠা ! 

নদী মেশে সমুদ্রে । অজভ্র সমুদ্রের শব্দে নদীর বড় জীবন লাভ! 
স্থকাস্ত মৃত্যুর পর আর এক আত্মার অধিকারে নিজের অলক্ষ্যে পেয়ে 
যায় অগণন মানুষের সঙ্গ । সুকান্তর মৃত্যু অলক্ষ্যে, কিন্তু একুশ বছরের 
এক কবির মৃত্যু-ঘটন৷ লক্ষ্যহীন হয় না। “ওর মতে! ছেলেরা সব 
বাংলাদেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণা কাজে পরিণত 
হয় ।, স্ুুকান্তর মৃত্যু জনতার যন্ত্রণাকে বাড়িয়ে দেয়! যন্ত্রণার রূপান্তর 
ঘটে কর্মে। 

মুকাস্তর কবিত। কর্মের, জীবনের উদ্দীপনার সচল প্রতীক মাত্র । 
সেই মৃত্যুব দিনে আড়ষ্ট পরিবেশে যে সব মানুষের গভীর হার্য সঙ্গ 
পেতে পেতে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর কোলে শায়িত সুকান্ত শখ্বাশানে এসেছিল, 
সেইসব মানুষই তাকে অগণন মানব-জনতায় অন্তর্জলী ঘটিয়ে দিয়ে গেছে। 

আজ জনতা স্ৃকান্ত, স্ুকান্তই জনত্৷ ! সমস্ত কিছু মিলে একাকার, 
একক! সমবেত কণ্ঠের একটিই শপথ ! সমবেত উধবক্ষিপ্ত হাতে 
একটিই মশাল ! 

কবি সুকাস্তর দায়িত্ব ছিল মানুষের কাছে মানবতার নতুন বার্তা 
পৌছে দেওয়ার। মানবপ্রাণের নতুন পত্রের পাঠ শুনিয়ে যাওয়ার । 
সে দায়িত্ব রূপ নেয় জীবনের আগুনে লেখ! শপথের । বাংলাদেশের 
বিপ্লবী মানুষ হৃদয় দিয়ে অনুভব করে এসেছে সেই শপথের বাণী। 
বুঝিবা একালের, নিরবধি আগামী কালের সমস্ত সচেতন স্বভাব-বিপ্লবী 
মানব্প্রাণ এমন একুশ বছরের এক রানারের জন্মদিন মৃত্যুদিনের কথা 
ভেবেই গভীর রক্তাক্ত হৃদয়ে সুকান্ত তর্পণে সোচ্চার ক& হবে__ 

ছুটে চলো, ছুটে চলো, আরো বেগে 
্‌ ছুর্ঘম, হে রানার ॥ 
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'একদিন দেখ। যায়, সেই কবি কিশোর সাবা দেশের হৃদয় জয় করে 
ফেলেছে । 

লোকের মুখে মুখে ফিরছে তার কবিতা। 

পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে--একটি কিশোরকে হারিয়ে 
আজও সারা দেশ কাদছে।, 

এমন তিনটি অসাধারণ বাক্য রচনা করে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
তার কিছু সময়েব সুকান্ত-স্মৃতিচারণেব শেষ সিদ্ধান্তে এসেছেন । 

তিনটি বাক্যই উচ্চাবিত কোন সময়ে ? 

উনিশ শ সন্তব সালে! স্বর্গ সুকান্তর বয়স তখন চুয়াল্লিশ বছর । 

স্ুকান্তকে হারিয়ে দেশ তখন থেকে তেইশটা বছৰ শুধু কান্নাকুল 
থেকেছে অবিরাম ! এবং আজও ! 

সুকান্ত নেই । কোন মানুষই তো থাকে ন। চিরকাল! শ্ুকান্ত 
নেই ভাতে এত কান্না কেন? 

কারণ স্থকান্তর কাবতা, বেশ কিছু গান, স্ুকান্তর অন্তরঙ্গ 'াষেরীর 
মত মূল্যবান চিঠি ! 

সাতচল্লিশেন স্বাধীনত| দিবস থেকে আজ পর্যন্ত বাংলায় তথা সারা 
ভারতে নানান জটিল ন্নাযুযুদ্ধের বাষুপ্রবাহ। নাজনৈতিক বূর্ণীবর্তে 
অবিরল মিলন-বিচ্ছেদেৰ খেলায় উথ্থান-পতনের গহ্বর রচনা করে 
যাওয়া! গত তিরিশ বছবের ইন্তিহাস তাই ! মানুষ কদ্ধশ্বাস। মানবতা 
নানাভাবে কণ্ঠকদ্ধ থেকেছে ভিয়েৎনামে, কম্োডিয়ায়, দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ! মানব্ত। ভাবতে, বাংলাদেশেও নানান জটিল স্রোতে বাধ। 
পেতে পেতে জটিলতর রূপ পেয়েছে । 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে স্ুকান্তর কবিতা যেনব। আমাদের মন্ত্রগুপ্ডি, 
নাকি আশার বাণী ? 

“শোন্‌ রে মালিক, শোন্রে মজুতদার ! 
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এমন তর্জনী তুলে শাসানোর ক অমরলোক থেকে বুঝি সুকাস্তর 
অনন্তকালের ঘোষণা ! যীশুর নির্দেশের মত? 

ভারতে যে সেই তর্জনী-শাসন, সেই বলিষ্ঠ কণ্ম্বরের আঘাত 
আজও প্রয়োজন ! 

সুকাস্তর কবিতা৷ একটি মুহূর্তের জন্যও ভোলার নয়! 

তাই সুকাস্তকে ভুলতে পারছি না। ন্ুকান্তর মৃত্যু সেই কাঁরণেই 
চোখে জল আনে! 

বাংলাদেশে, বাংল! কাঁব্যে সুকাস্তুর আবির মহান সম্রাটের মত ! 
মাথায় তার খাঁজমুকুট--কবিতা, হাতে রাক্তদণ্ড--মানবত।! তার 
রাজ্যের প্রজ।--সবকালের অগণন সবধহারা মানুষ! রাজপোষাক ? 
সমকালের দেশের আভ্যস্তবীণ অবস্থা, ঘটনাঁআ্োত, রাজনীতির জটিল 
প্রবাহ ! রাজার দৃষ্টি! দেশের সীমা ছাঁন্ডিয়ে বিশ্বে আন্তর্জাতিক 
মেঘের মত সবপ্লাবী এবং অবিরল ভাসমান ! 

এমন অস্তুপূ্রিক্ষেপেই তার রাজ্যজয় ! বিশ্বজয় ! বিশ্বপরিব্রমণ ! 

সম্রাট স্ুকাস্তর, রাজা স্ুকান্তব রাজ্যজয়ে বুঝিব। তারই ভূমিক। 
রচনা ! 

স্কাস্তর কিশোর বয়সে মৃত্ত্ু দিয়েছে তার সব-বিশ্বজয়ের প্রতিশ্রুত, 
প্রতিজ্ঞা | মৃত্যু জীবনের শেষ, কিন্তু বিশ্বজীবন, বিশ্বপ্রাণ্ বিশ্বমানব- 
হৃদয় জয়ের শুরু! তাই মুকান্তর মুক্তা মৃত্যু নয়, মৃত্যুর কান্না একমাত্র 
সত্য নয়, তার মৃত্যু তাকে চিরকালের রানার করে গেছে! ক'ব-আত্মা 
জন্ম-বাউল, জন্ম বোহেমিয়ান ! "শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে! 
এ তো দার্শনিকের উক্তি নয়! কবির কথা! বড় কবির কথা দিয়ে 
অন্ভুজ কবির তর্পণ মন্ত্র বুঝি এমন কথাও | 

স্বকাস্ত সমস্ত দেশের মানুষের হৃদয় জয় করে নিয়েছে। এটা তার 
প্রথম রাজ্য জয় ! 

দ্বিতীয় রাজ্য জয় জনগণের স্মৃতি । স্মৃতিতে স্ুুকাস্তর কবিতা প্রাচীন 
প্রতুলিপির মত উৎকীর্ণ! অন্ধকার গুহাচিত্রে প্রাচীন সভ্যতার অমোঘ 
নিদর্শনের মত নুকাস্তর কবিতা সর্ব মানবের স্মৃতির মালায় নিদিষ্ট, 
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অবধারিত থাকায় দ্বিতীয় রাজ্যজয় সম্ভব হয়েছে। সুকান্ত তাই 
স্বরাজ্যে স্ব-রাট, ! 

স্ুকান্তর তৃতীয় রাজ্য জয় ! মৃত্যু দিয়ে অমরত্বের রাজ্য লুঠ করে 
নেওয়া! এমন লুঠ করার মত ক্ষমতা কজন কবির আছে! কানায়, 
ছুঃখে যা পাওয়া, তাই তো গ্যাসিডে গলানে। সোনার মত ! আমাদেরই 
ভূলে আমরা হারিয়েছি সুকাস্তকে অকালে! আজ আমরা বুৰি 
আমাদের ভূল! আমাদের অনুশোচনা সেই মৃত্যুর পরমুহূর্ত, থেকেই | 
সুকান্ত মৃত্যু দিয়ে আমাদের ভূল ধরিয়ে দিয়ে গেছে ! 

শোধরাবার অবসর নেই । শুধু কান্নাই, বা কান্াৰ শিক্ষাই দেয় 
স্বকান্তর মৃত্যু! আজ সার! দেশ যে কান্নার আপ্ন,ত, সে কান। সুকান্ত 
মৃত্যু দিয়ে লিখে রেখে গেছে প্রতিটি মান্নষের হৃদয়ে ! 

কান্নার জলে লেখা মৃত্যু, কবিতায় হয়ে উঠেছে আনন্দের প্রতিরপ। 
আমাদের কাম! আমাদের বড় জীবন, সুস্থ, সৎ মানবিক জীবন গড়ার 
প্রেরণা ! 

ুকান্তর কবিতায় সেই প্রেরণা । তাই কান্না আর অপ্রয়োজনের 
নয়, বিলাসের নয়, নিছক ভেঙে-পড়া, কেবল-মোর-খাওয়। মানুষের 
অক্ষম মাক্ষেপোক্তি নয়, কান্না আমাদের সখ দুখ আনন্দ কান! 
আমাদের অনুশোচনা, ছুঃংখবরণ, শপথ । কান্না! আমাদের মানুষের প্রতি 
ভালবাসা, মানবসমাঁজ সেবা, মানব্য ! 

কবি স্ুকাস্তর সময়ে বিদ্রোহী কবি হিসেবে এবং স্ুুকান্তর জষ্ঠ 
কবি হিসেবে বর্তমান ছিলেন কাজি নঞ্জরুল ইসলাম । কিন্তু নজরুলের 
জীবন ও কাব্যের থেকে শুকাস্তর জীবন ও কাব্যের ব্যবধান ছুস্তর ! 
ছুজনের কাব্যপ্রেরণা ও বিদ্রোহিতা জীবনের উৎসে থাকলে 9 ছুই স্বতন্ত্র 
সত্তা তাদের ছুজনকে অন্ত স্বাদে, পুলকে, অভিজ্ঞতায় পাঠকদের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটায় ! 

সারা পৃথিবীর কবিতার কথা আসে মনে! পৃথিবীর কবিদের 
পাশে ম্ুকাস্তর কথা, নুকাস্তর কবিতা ! 

শেলী মারা গেছেন তিরিশ বছর বয়নে, কীট ছাবিশ-সাতাশ 
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বছরে। ছুজনেই ইংলগ্ডের রোমান্টিক আন্দৌলনের কবি শ্রেষ্ঠ ! শেলীর 
জীবন ছিল আগ্ন্ত বেদনার্ত। এই বেদনার্ত তাঁর বেশীর ভাগ লিরিকে 
ওতপ্রোত। কাট.সের সৌন্দর্য পুজা, শেলীর স্বাধীনতা ও প্রেম বন্দনা 
তাদের আত্মিক সংকটে ঘনসন্নদ্ধ। নুইনবার্ণের ভাষায় শেলী হালেন,“দি 
পারফেক্ট সিংগিং গড! শেলীর 'প্রমেথিউস আনবাউণ্ড, কীট সেৰ 
'এগ্িমিয়ন' কাব্যছু'টির মধ্যে রোমান্টিক সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা তথা দর্শনেব 
মধ্য দিয়ে যে বিশ্ব মানব্যের মুক্তির কথা ঘোষিত, সত্য শিব সুন্দরের 
কথা ব্যক্ত_-তা৷ কবি-আত্মার স্বগতোক্তি থেকেই উৎসারিত । 

অল্প বয়সে এমন পরিণত বোধ-বুদ্ধি, চিন্তা-চেতনার পরিচয় 
ইংলগ্ডের কজন কবির আছে? যুদ্ধের কবি রিউপাঁ্ট ক্রক, চার্লস্‌ 
সোলে? ওয়েনেব কথা আসে । শেলী কীটস্‌ থেকে আরও অনেক কম 
বযসে শেষ ছুজন মারা যান। ক্রক মারা যান আঁঠাশ বছর বয়সে ! 
ওযেন, সোর্লে টন্‌ এজার' হয়েই ! 

শেলী কীট২স্‌ ছিলেন আত্মমুখী কৰি । যন্ত্রণার জগত তাদের একান্ত 
ভাবে নিজেদেবই অভিজ্ঞতার জগত ! ওয়েনের জগত নিশ্চযই নিজেব 
অভিজ্ঞতার জগত--কিস্তু তা আত্ম-সর্বস্বতায় নিমজ্জিত নয়, বাইবের 
প্রথম মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ স্বভাবে দীপিত। ক্রক নিজে প্রথম মহাযুদ্ধের 
সৈনিক। সোল্লে এবং ওয়েনও ! ওয়েন যুদ্ধের বীভৎসতাকে একেছেন 
“ফটো গ্রাফিক ফাইডেলিটি' দিয়ে। 

প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়ার মাত্র সাতদিন আগে ওয়েনেব মৃত্যু হয় 
যুদ্ধে। যুন্ধের কদখতা, নিষ্ঠুরতা, হিংস্রতা কাবতায় স্পষ্ট । প্রথম দিকে 
কীট.সের প্রভাবে প্রভাবিত বি যুদ্ধে যোগ দেওয়াব পৰ কঠোর 
বাস্তবতায় এসে নিজেকে নির্জন দর্পণে দেখেন । দ্রেখেন নিজের আত্মাকে 
নিজের মত করেই । 

“আমি কবিতা সম্বন্ধে উংসাহী নই। আমার বিষয় হল যুদ্ধ এবং 
যুদ্ধ বিষয়ক কবিতা । আমার কবিতায় আছে অনুকম্পা আর বেদনার 


সুর ।' 
এ হুল ওয়েনের কাব্য সংগ্রহের কথামুখে কবির নিজের কথা । 
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ওয়েনের বন্ধু এবং প্রায় গুরু যুদ্ধের কবি সিগ.ফ্রিড স্যাস্থুনের কবিতীয় 
যেখানে আছে উম্মা, ওয়েনে আছে গভীর অন্ুুকম্পা। 

একই বিষয়ের কবি সোর্লে আর ক্রক। ক্রক প্রত্যক্ষ যুদ্ধের 
সামনে থেকেছেন রোমান্টিক অদর্শবাঁদ নিয়ে । 

এমন অল্প বয়সে স্বর্গত বলিষ্ঠ কবিদের ভিড়ে সুকান্ত! 

স্বকান্তর মূল্যায়ণ কি রকম? 

বিরাট পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে আমাদের সামনে । সেই দূরহ, 
পার্থক্য গভীর বিষদধিক্ন শ্রদ্ধা রচনা করে দেয় সন্ধদয় পাঠকদের 
মনে ! 

সুকান্ত প্রণম্য কবি কারণ বাস্তবতার মধ্যে কোন খাদ বেখে যায় 
নি। সুকান্ত শ্রৰেয়, কারণ তার বাস্তবজীবন ঘোষণায় কোন “কল্প্র- 
মাইজ' নেই! স্তুকান্ত সবসময়েৰ হৃদয়ের শব্দের সঙ্গে সবকালিক 
সম্পর্ক স্বত্রে জড়িত, কারণ তাব মানবতা আত্মকেন্দ্রিক উৎস মুখে 
উৎসারিত নয়। 

কীট স্‌ শেলীর মত স্ুকান্ধ আদৌ আত্মকেন্দ্রিক নয়। ওষেন, ক্রক 
শোলে'র মত কেবল-যুদ্ধই কাব্যেব বিষয়ে চিহ্ি৩ রাখে নি? 

রাখার কথা নয়। কাবণ কলঝ্াতাঁর নাগরিক কবি সুকাস্ত কদিন 
মাত্র যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ দেখেছে? তার দেখ। কলকাতায় বসে সারা 
বাংলাদেশ দেখা । যুদ্ধ দূরে, যুদ্ধের অগ্নিজ্বালার ঝলকানিতে কলকাতা 
দগ্ধ হয়েছে, পুড়েছে শহবতলী, মফঃত্বল শহর, কেঁপে গেছে প্রবল 
ভূমিকম্পের মত গ্রামবাংলার প্রত্যন্ত প্রদেশ ! 

সুকান্ত এই সমস্ত কিছুর কবি! তার কবিতায় যুদ্ধ আছে, (সেই 
সঙ্গে আছে মন্বম্তর, মহামারী, দাঙ্গা, মিছিল, জনার বিপ্লব-বিদ্রোহ, 
রাজনীতি, মৃত্যু, বীভৎসভাবে মানবতা হত্যাকারী যড়যন্ত্রের চিত্র। 
শেলী, কীট স থেকে এখানেই স্ুকাস্তর তফাৎ। তফাৎ ক্রুক, ওয়েন, 
পোলে স্তাম্থুন ইত্যাদি থেকেও । 

কিন্তু কবি ক্ষমতায় এদের প্রত্যেকের সমতুল কবি সুকাস্ত। বিশ্বের 
রাজ-আসনের অনেকগুলির মধ্যে একটি সুকান্তর নামে চিহ্নিত । 
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কারোর ক্ষমতা নেই সেই আসন বর্তমানে শুধু নয় নিরবধি 
ভবিষ্যতেও দখল করে। 

এমন কবিকে হারানোর বেদনা তো আবহমান কাল থাকারই 
কথা! মৃত্যুর তিরিশ বছর পরেও স্ুকাস্ত-মূল্যায়নে শ্রদ্ধাবনত “চিত্তে 
এ স্বীকৃতিই সত্য। 

স্বকান্ত রাজনৈতিক বিশ্বাসে যে দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল আমৃত্যু, সেই 
বিশ্বাস গত বিশ বছরে নানাখানা হয়ে নানা রূপ পেয়েছে। তত্ব আর 
প্রয়োগেব বুদ্ধিনি€র ব্যাখ্যার ও মতপার্থক্য সেই রাজনৈতিক দল 
নানান বপে স্নায়ুযুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত । 

হওয়াই স্বাভাবিক । সময় বদলায়, বুদ্ধিবাদী মানুষের বুদ্ধির, 
চিন্তার পরিশীলন ঘটে। ইতিহাস, কাল, মানুষ, সমাজ, সভ্যতা সেই 
অন্তঃশীল পৰিশীক্নে অংশ গ্রহণ করে । তা-ই স্বাভাবিক এবং স্বত্ফুর্ত। 
তা-ই গতিশীল জীবনের, বৃদ্ধির লক্ষন । 

এমন অবস্থায় স্কান্তর স্থান? 

স্থৃতিতারে আমি পড়ে আছি 
ভাএমুক্ত সে এখানে নাই । 

বিশ্বকবির এই কথাটুকুই সুকান্তর মৃত্যুর পরের কথা! মৃত্যুর পর 
শ্রকান্ত রাজা! সেকবি! মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্ত পর্যস্ত ছিল সে রাজা গ্রজ 
_ দুইই! মৃত্যুর বেগ দিয়েছে রাজার বেশ! তার বিশ্বাসের, তার 
বক্ত মাংস মজ্জা গণ আঁত্ম।র মত দল তো তাকে ধরে রাখতে পারবে 
ন।! সে সমস্ত কিছুব উধের্বে। কিশোর কালে, মাত্র একুশ বছরের 
মৃত্যুর যে অন্ষ্ঘাত, তাঁর অস্তিম শপথ তে! এইটাই ! কবি সুকান্ত 
সকলের, সবকালের, সবমানবের । 

সেই মানব্য য৷ স্ুুকান্তর রাজদণ্ড তা-ই তার শক্তি, সাহস, তার 
কবিতার মেরুদণ্ড । 

মানব্তাকে লেখনীর একমাত্র শক্তি করার শিক্ষা সে পায় নানান 
আত্মীয়, বন্ধুর সাহচর্যে! পটভূমিক! তাকে দিয়েছে মানত পরীক্ষার 
বলদ ! 
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অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য স্মৃতিচারণে লিখছেন, “এই পটভূমিকাঁতে এল 
স্থকাস্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
রূপ লাভ করছে । সার! দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা বিশেষভাবে 
মেহনতী মানু এক মহাজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নূতন 
সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরম্পরের 
পরিপুরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে । সংগ্রামের জোয়ারের 
সাথে সাথে স্ত্কানস্তর কবিতা রচনাও দান! বাধতে থাকে ।, 

কবিতার জন্মমুহূর্তে জনতার আন্দোলিত হাত আর সরব কণ্ঠের 
যোগ! সে কবির মানবতার শিক্ষা এমন খাঁটি না হয়ে 
যায় না! 

শুধু কি তাই? মানুষকে কাছে আনার আর এক প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সুত্র ছিল স্তুকান্তর। অন্রদাঁশস্কর ভট্টাচাধের লেখনী সে 
সংবাদ দেয়__-'কলকাতার আকাশে তখন ঘন ঘন জাপানী বোমার 
বিমানের আনাগোনা । দিনের কলকাতাও জনশূন্য । রাতে নিপ্রদীপ। 
ভয়ে সব শব্বহীন। মাঝে মাঝে মিলিটারি গাড়ি বা যুদ্ধের শব্দ! বন 
রাতের অন্ধকারে আমি ও সুকান্ত পথে বেরিয়েছি কলকাতার এই 
প্রেতরূপ দেখার জন্য ॥ 

স্মকান্তর সঞ্চয় ছিল এমনি-__অমোঘ এবং খাটি । 

স্নকান্তর উৎকেন্দ্রিক জীবনই ছিল শ্রকান্তর সমস্ত কবিতার 
লালনকর্তা, রক্ষা কর্তাও ! তার রাজনৈতিক বিশ্বাসের দল ছিল তার 
সমস্ত দিনের কীধে-ঝোলানে। ঝুলিতে ভরাবার সংগ্রহশালা । 

এমন একই সঙ্গে দল নিয়ে যুদ্ধ_জীবনযুদ্ধ, আবার কবিতার 
গভীরে স্সায়ুযুদ্ধ-_কোন্‌ কবি কবে কোথায় করে গেছে? 

“কাক-ডাকা ভোরে সুকান্ত বেরিয়ে যায় পার্টির কাজে, কি যে কাজ 
আমি তা আজও জানি না, আর এত ব্যস্ততা যে বাড়ি এসে খেয়ে 
যাবার সময়টুকু নেই 

এমন মন্তব্য সুকাস্ত-র জ্যাঠতুতো দাঁদ। রাখাল ভট্টাচার্ধের | 

এর পরেও স্ুকাস্তর মলিন বেশ, অভুক্ত অঙ্গাত চেহারা, শীর্ণ হঃখী 
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রূপ স্মৃতিতে এনে ধারা তার ভয়ংকর দারিদ্র্যের কথা বলেন, তারা 
যে কি পরিমাণ মিথ্যাভাষণ করেছেন, তা ভাষায় বোঝানো যাবে না! 

স্থকাস্তর কবিসন্তা কি সচেতন ছিল পরিচিতদের মধ্যে তাঁর 
কবিতা, নিয়ে আলোচনার সময়! তার পরিচয় অনেকের স্মৃতিচারণে 
মেলে । কিশোর কবি! কিন্তু মনে-প্রীণে একজন নিজের কবিতার 
বিদগ্ধ সমালোচকও ! সে ম্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাছেও সমালোচনা 
চাইত, চাইত তার পারিবারিক পরিবেশে জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ ভাইদের 
কাছেও! 

স্থকাস্তর বড় জ্যাঠতুতো৷ দাদা মনোজ ভট্টাচার্য লিখছেন, “যখনই 
কোনো কবিতা লিখেছে--আমাদের বাড়িতেই হোক, বা বেলেঘাটায় 
ওদের বাড়িতেই হোক--প্রায় সব সময়ই তার প্রথম পাঠক আমি এবং 
পড়েই উচ্ছাস। স্ুকান্তর এটা কিন্তু পছন্দ হত না। কেন আমি 
01111৩8] হই না, এই ছিল ওর অভিযোগ ।, 

এমন আত্ম-সতর্ক কিশোর কবি আজও একালের কবিকুলে এক 
সার্থক শিক্ষারই প্রতীক | 

স্বুকান্ত কবি, কিন্তু স্ুকান্তর নিজেৰ জীবন এক সার্থক জীবননিষ্ঠ 
উপন্যাসের নায়ক চরিত্রের মত। সে তুর্গেনিন, টলস্টয়, দস্তয়েভস্ষি 
গোকি_এদের উপন্তাসের নায়ক হতে পারত ! তাঁর কাবণ স্কান্তব 
কাব্য জীবন, মানুষ, প্রত্যক্ষ পরিবেশ, তার পরিবার, পারিবাবিক 
প্রীতির সম্পর্ক-স্ৃত্র--এসব থেকে কোনমতেই বিবিক্ত নয় । 

সুকাস্তর কথা শেষ করতে বসেও বার বার ধুয়ার মঠ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের সেই বাক্যটি মনে বেজে ওঠে__ 

পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে_ একটি কিশোরকে হারিয়ে 
আজও সারা দেশ কাদছে ।, 

স্থকাস্তর মৃত্যুতে আমাদের কান্না আমাদের বিষাদখিন শ্রদ্ধা ! 

সুকাস্তকে অকালে হারিয়ে আমাদের শোক আমাদের শপথ ! 

কিশোর কবির এমন মৃত্যু-অভিমান আমাদের অগ্রগামী জীবন ও 
সভ্যতার পথে এক সবল অভিযান ! 
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আমাদের কান্না আমাদের একান্ত নিজস্ব, কিন্তু তা-ই ' আমাদের 
গর, আমাদের গৌরব । 
কাম্ী তো অশ্রুসিক্ত তলত! নয়, এ কান্না আমাদের অভিমীন__ 
আত্ম-অভিমান, জাত্যাভিমীন । 
এই অভিমান আমাদের কবি কুলের৪। এখনকার স্থুকান্ত সমস্ত 
কবির কাছে ম্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝঁকি' সমস্ত কবি দলের 
কাছে তার বুঝিবা নির্দেশ__“এ দেশের বুকে আঠারো আসম্মক নেমে? 
স্ৃকান্ত নেই, স্ৃকান্তর কবিতা আছে। 
সুকান্ত নেই, সুকান্তর সেইসব চিঠি আছে। 
তাই, সুকান্ত আছে কবিতা, চিঠির অস্তরঙ্গতার সূত্রে আমাদের 
হৃদয়ের গভীরে, সেই স্ঠে সবকালেব সর্বদেশের কবিহ্দয়, সমাজ- 
হৃদয়ের কঠিন-কোমল বনিয়াদে ফ্রবতারার মত স্থির হয়ে । 
শ্তকান্কে শ্রদ্ধ। জানানোর মধ্য দিয়েই বাংল! কবিতার স্বরে বিশ্ব- 
কবিতাকে শ্রাঘ দেওয়া । 
স্থকান্ত আজ বিশ্বনাগরিক কবি ! 
মৃত্যুর পর থেকে খিগত তিরিশ বছবে শ্রকান্ত তর্পণে স্বওতত্র কোন 


মন্ত্রোচ্চারণেব প্রয়োজন নেই। ন্ত্ুকাস্ত নিজের আত্মার দাবি নিজেই 
বেখে গেছে কবিতায় । তাব কবিতাব সমস্ত প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা তার কেবল 
কবি-আত্মার প্রশ্ন নয়, সবাবয়ব জীবন-াঁজজ্ঞাসাও যার সঙ্গে মানবতা 
আতিগুলি হীরকত্যত নিয়ে মালার মতো সাজানো । 
আজও তাই স্মরণীয়-_ 
লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 
এী হবে আর কুকুরের মত বেঁচে থাকায়? 
কতদিন তুষ্ট থাকবে আর 
অপরের ফেলে দেওয়! উচ্ছিষ্ট হাড়ে ? 
এই সুকান্ত কোথায় দীড়িয়ে কথা বলছে? ওই সব পূৃথিবীব্যাপী 
বিশাল প্রাসাদের একেবারে নীচের তলায় চারপাশে সুবিশাল ভূমির 
ওপর অগণন দাড়িয়ে থা প্রতিবাদে-প্রতিরোধ উত্তাল সমুদ্রের মত 
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স্তনিত জনতার মধ্যে কঠিন পৌরুষে দাড়িয়ে থেকে সুকান্ত এমন 
শাসানো, তর্জনী-তোল। প্রতিবাদ শুনিয়েছে। 
শুধু আজ নয়, এই স্বর থেকে যাবে আবহমান কাল! যেকাল 
অমানবিক শাসন ও শোঁষণে সীমাটানা! যে কাল সীতার মত--যার 
চারপাশে রামচন্দ্রের অতন্দ্র সতকর্তার গণ্ডী টানা! সুকান্ত সবহাঁরাঁদের 
শৃঙ্খল সরিয়ে শাসন-শোষণে সীমাবদ্ধ সীতা-রূপ কালকে মুক্ত করার 
জন্যেই যেন বলে গেছে-_- 
তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 
অস্বীকার করে] বশ্যতাকে । 
চলো, শুকনে। হাড়ের বর্দলে 
সন্ধান করি তাজারকের, 
তৈরী হোক লাল আগুনে ঝলআনে। আমাদের খাস | 
শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গজিয়ে উঠক 
মিংহের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে। 
চিরকালের সর্বহাঁরাদের শিকল ছাড়া আর হারাবার কিছু নেই-_ 
এই ঘোষণার সঙ্গে এটাও যুক্ত হোঁক-_সর্বহারাদের শিকলের দাগের 
ওপর শিকলগুলোই সিংহের কেশর হয়ে উঠুক | 
কবি সুকান্তর, মানুষ সুকান্তর, মানবতাবাদী স্ুুকাস্তর এটাই কাম্য 
আজও, নিরবধি ভবিষ্যতেও | 
এমন কান্নাকুল থেকে প্রতিটি সুকাস্তর জন্ম দিনে সুকান্তর কণ্ঠে, 
বিশ্বাসে, শক্তিতে একাত্ম হয়ে যেন শপথ উচ্চারণ করি এমন ভাবেই ! 
আজকের এবং চিরকালের স্ুুকাস্ত-শ্রদ্ধার্ধের স্বরূপ তো এইটাই ! 


